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SAMMENDRAG 
 
Oppgaven tar for seg Alison Bechdels tegneseriememoarer Fun Home. A family tragicomic 
(2006) og diskuterer på denne bakgrunn spørsmålet ”Hvordan skal vi lese selvbiografier?”. 
Spørsmålet aktualiseres av et paradoks som oppstår i møtet mellom Bechdels memoarer og 
deres paratekster. I paratekstene fremstår Fun Home som nøytral og upersonlig historie-
skriving, mens Fun Home selv presenterer fabelen som et sett med subjektive, personlige 
tolkninger. 
Fun Homes paratekster fremstiller memoarene som historieskriving ved å fremme én 
bestemt lesemåte. Atle Kittang kaller denne ”sympatisk”, og oppgaven argumenterer for at en 
slik tilnærming ikke er hensiktmessig. Grunnen er at paradokset som oppstår i møtet mellom 
tekst og paratekst vil skape kortslutning hos en sympatisk leser. Deretter argumenteres det for 
en ”symptomal” lesning av memoarene, fremdeles i kittangsk terminologi, fordi en slik 
lesning vil kunne ta høyde for den spenningen som skapes når paratekstene og memoarene 
synes å uttrykke en intensjonsambivalens.  
Etter å ha diskutert Kittangs lesemåter og hvordan disse kan brukes eller ikke brukes 
på Fun Home, presenterer oppgaven en parallellesning av memoarene og deres paratekster. I 
kapittel 2 beskrives paratekstenes argumenter for en sympatisk lesning og de retoriske 
grepene som brukes for å fremme argumentet. I tredje kapittel presenteres det mer nyanserte 
bildet Fun Home-fortelleren fremmer hva gjelder muligheten for å uttrykke noe nøytralt og 
objektivt sant. Oppgaven konkluderer med at Fun Home som helhet skaper hybriditet og 
spenning i et både–og som ikke bør avvises, men omfavnes. 
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PROLOG 
 
Vi lever i memoarenes tidsalder.1 Men hvordan skal vi forholde oss til og lese memoarer så 
vel som annen selvbiografisk litteratur? Som nøytrale, transparente gjengivelser av faktiske 
hendelser, eller som subjektive beretninger farget av forfatterens synspunkter? Som 
historieskriving, fiksjon eller en blanding? Og hvordan påvirker forfatterens føringer dette 
leservalget? En bevisst lek med og overskridelse av linjene som skiller historieskriving fra 
skjønnlitteratur, er for mange forfattere fruktbart territorium. Lesere som forventer klare 
skillelinjer – som anser muligheten til å skjelne mellom selvbiografi og fiksjon som et 
eksistensielt imperativ2 – vil forvirres og forferdes av slik litteratur. En slik forvirring kan til 
slutt lede leseren til å spørre seg om det finnes noen nøytral, objektiv virkelighet i det hele 
tatt. Og hvis så er tilfelle, om det er mulig å feste den på papir. 
Disse to spørsmålene aktualiseres i og rundt amerikanske Alison Bechdels3 tegneserie-
memoarer Fun Home. A family tragicomic, som utkom på forlaget Houghton Mifflin i 2006.  
Mer spesifikt skjer dette ved at Bechdel i paratekstene anbefaler å lese selvbiografien som en 
transparent gjengivelse av virkeligheten og dermed ta for gitt at forfatter, forteller og 
protagonist deler identitet. Men hvis leseren godtar dette argumentet, motsier Bechdel seg 
selv. Fun Homes paratekster fremstiller memoarene som upersonlig, nøytral historieskriving. 
Men i selve memoarene presenteres de samme hendelsene som omtales i paratekstene som 
rene personlige tolkninger fra fortellerens side, og ikke som nøytrale eller objektive. Denne 
selvmotsigelsen vil være oppgavens hovedtema. 
Før vi går videre, kan det være nyttig kort å presentere Fun Home. Bechdels 
paratekstuelle tilstedeværelse i det offentlige er betydelig – hun blogger, foreleser og 
intervjues – og i et intervju forteller hun at Fun Home har vært en gammel drøm:  
Jeg har villet fortelle denne historien helt siden jeg var omtrent 20, fra jeg hadde nok perspektiv på 
min fars død til å forstå hvilken utmerket historie det var. Lenge trodde jeg at jeg ikke kunne 
avsløre denne familiehemmeligheten. Men […] historien forandret seg, det kulturelle klimaet 
forandret seg, og til slutt virket det ikke som noe så rystende å avsløre, selv for min familie.4 
                                                 
1
 John Paul Eakin, The ethics of life writing, (London: Cornell University Press, 2004), 1; Russell Baker og 
William Zinsser, Inventing the truth. The art and craft of memoir (Boston: Houghton Mifflin, 1998), 3; Niyi 
Afolabi, ”Book review. African diaspora and autobiographics. Skeins of self and skin,” Research in African 
literature 34 (2003), 218.  
2
 John Paul Eakin, Touching the world. (Princeton: Princeton University Press, 1992), 30. 
3
 Jeg vil i det følgende skille mellom forfatteren, fortelleren og protagonisten ved å kalle dem henholdsvis 
“Alison Bechdel”, ”fortelleren” og ”Alison”.  
4
 Margot Harrison, “Life drawing” (Seven Days. Vermont's Independent Voice, sist oppdatert 30.05.2006 [sitert 
13.09 2009]), tilgjengelig fra <http://www.7dvt.com/2006/life-drawing>. Orig.: ” I've wanted to tell this story 
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Familiehemmeligheten Bechdel refererer til, er hennes avdøde fars skaphomofili, et av Fun 
Homes hovedmotiver. Det gis så mye plass at Fun Home kan leses som en biografi innbakt i 
en selvbiografi, eller omvendt. Memoarene er tematisk, ikke kronologisk, oppbygd, og 
historien om Alison og Bruce, hennes manisk-depressive, skaphomofile og gåtefulle far, får 
mer kjøtt på bena etter hvert kapittel. Til å begynne med er guttejenta Alison og den 
fløyelskledde faren hverandres rake motsetninger. Men etter hvert som Alison blir eldre, 
bindes et usikkert bånd mellom dem ved hjelp av deres felles kjærlighet til litteratur. Den blir 
deres første møtepunkt. Det andre blir, så vidt, deres legning. Kronologisk sett avsluttes 
memoarene idet Bruce antageligvis tar sitt eget liv, i 1980. Da er Alison 19 år, og hun har fire 
måneder i forveien fortalt foreldrene at hun er lesbisk.5 Fortelleren blir sittende igjen med 
mange spørsmål, og i ettertid bedriver hun et slags biografisk detektivarbeid for å forsøke å 
pusle sammen bitene av Bruce.  
Fun Home er Bechdels første lengre utgivelse. Hennes tidligere arbeider består i 
hovedsak av den syndikerte stripeserien ”Dykes to Watch Out For”, som hun tegnet jevnlig 
fra 1983 til 2008.6 Den har aldri oppnådd noen bred leserskare, men i hovedsak vært populær 
innenfor skeive miljøer.7 Bechdels liv under radaren forsvant imidlertid som dugg for solen 
etter utgivelsen av Fun Home. Houghton Mifflin gjorde omfattende reklame, og memoarenes 
salgstall økte for alvor etter en håndfull gode anmeldelser i de største amerikanske avisene og 
et opphold på bestselgerlisten til selveste The New York Times. Bechdel vant også en Eisner-
pris, en av de mest prestisjetunge tegneserieutmerkelsene som finnes, for ”beste virkelighets-
baserte verk”.8 Men ikke alle var like begeistret for Bechdels selvutleverende salgssuksess. 
Memoarene viser skildringer av både onani og lesbisk sex, og dette ble sterk kost for enkelte. 
Som et resultat ble boken fjernet fra et bibliotek i Missouri og kritisert av enkelte religiøse 
                                                                                                                                                        
since I was about 20, as soon as I had enough perspective on my father's death to see what a really excellent 
story it was. For a long time I thought I couldn't reveal this family secret. But […] history changed, the cultural 
climate changed, and eventually it didn't seem like that earthshaking a thing to reveal, even for my family.” 
5
 Enkelte vil mene at Fun Home formerlig roper etter feministisk eller skeiv teori, men dette har ikke vært mitt 
fokus. Jeg ignorerer selvsagt ikke disse innfallsvinklene, men de har allerede blitt behandlet i andre tekster om 
Fun Home, og selvbiografi og lesemåter har opptatt meg i mye større grad. Jeg vil imidlertid takke henholdsvis 
Anne Birgitte Rønning og Rebecca Scherr for gode argumenter for bruken av slik teori. 
6
 Alison Bechdel, DTWOF episode #527 (sist oppdatert 13.05.2008 [sitert 28.04.2010], tilgjengelig fra <http:// 
dykestowatchoutfor.com/dtwof-episode-527>. 
7
 Jennifer Camper, ”Alison Bechdel”, Juicy Mother. Celebration (New York: Soft Skull Press, 2004), 84.  
8
 Comic-Con International, 2007 Eisner Awards Winners. (sist oppdatert 2007 [sitert 19.08 2009]), tilgjengelig 
fra <http://www.comic-con.org/cci/cci_eisners_07win.shtml>. Orig. ”best reality-based work”. 
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studenter i Utah, da de fikk det de anså som pornografi på pensum.9 Denne typen kritikk har 
imidlertid vært marginal, og mottakelsen har jevnt over vært positiv. 
Tegneseriehistorisk sett føyer Bechdels memoarer seg inn i en lang rekke av 
amerikanske, selvbiografiske tegneserier. I Alternative Comics. An Emerging Literature 
hevder Charles Hatfield at amerikanske tegneserier delte seg i to hovedfelt ved inngangen til 
70-tallet; på den ene siden fortsatte mainstream-seriene å blomstre, hovedsakelig i form av 
superheltserier, på den andre oppstod undergrunnstegneserienes ”comix”. 10 Hatfield 
fremholder at frontfigurene for undergrunnsbevegelsen revolusjonerte mediet ved å gi formen 
nytt, mer seriøst innhold, og han trekker frem Robert Crumbs Zap comix (1968) og Justin 
Greens selvbiografiske Binky Brown meets the holy virgin Mary (1972) som vendepunkter i 
denne todelingen av mediet. Ifølge Hatfield la de amerikanske undergrunnsseriene grunnlaget 
for selvbiografiske serier slik vi kjenner dem i dag. De utgjør en sentral del av det Hatfield 
kaller “alternative tegneserier”, nåtidens mindre lyssky videreføring av undergrunns-
bevegelsen, gjerne i form av såkalte ”grafiske romaner”.11 Fun Home fletter seg dermed inn i 
en selvbiografisk undergrunnstradisjon som i Nord-Amerika løper fra Robert Crumb og 
gjennom tegnere som for eksempel Harvey Pekar, Art Spiegelman, Julie Douchet, Joe Matt 
og Ariel Schrag.12 
Fun Homes resepsjon har som nevnt stort sett vært positiv, også hva gjelder 
memoarenes sannhetsgehalt. Anmelderne hyller i hovedsak Bechdels ærlighet og uredde 
åpenhet. Det samme gjelder i stor grad de vitenskapelige artiklene som er skrevet om 
memoarene. Enkelte av anmeldelsene er gjengitt i Fun Home og vil inngå i oppgavens 
materiale, som en del av Fun Homes paratekster. Felles ved så godt som alle disse tekstene er 
at det ikke stilles spørsmål ved Bechdels troverdighet eller hennes evne til å nøytralt speile 
virkeligheten. Derimot fremheves at memoarene står i et én–til–én-forhold til virkeligheten, 
gjerne ved at Bechdel ikke skilles fra fortelleren eller hovedpersonen. 
                                                 
9
 David Nelson, “Anti-porn group challenges gay graphic novel”. (Q Salt Lake, sist oppdatert 17.09.2008 [sitert 
25.07 2009]), tilgjengelig fra <http://qsaltlake.com/index.php?option=com_content&task=view&id=489&Item 
id=35>; Zach Sims, ”Library trustees to hold hearing on novels,” The Marshall Democrat-News, 03.10 2006. 
10
 Charles Hatfield, Alternative comics. An emerging literature (Jackson: University Press of Mississippi, 2005), 
7.  
11
 Begrepet “grafisk roman” er omstridt (sjanger eller salgstriks?), men en definisjon de fleste kan enes om er “en 
lengre, tegnet fremstilling”. 
12
 Bechdel har til felles med disse tegnerne at heller ikke hun ser ut til å legge bånd på sin selvutlevering. Både 
Crumb, Douchet, Matt og Schrag er kjent for å skildre svært private hendelser. Joe Matt forteller for eksempel i 
Spent (2007) om personen Joe Matt, som deler de fleste av forfatterens personalia, og dennes avhengighet av 
porno, hans endeløse onani, seksuelle usikkerhet og psykiske ustabilitet. Ved å skrive seg inn i denne tradisjonen 
– Bechdel nevner ofte Crumb og Pekar som sine forbilder – er det som om hun fremhever sin vilje til ærlighet, 
koste hva det koste vil. 
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I den overordnede diskusjonen rundt selvbiografisjangeren legger paratekstene seg opp 
mot den franske strukturalisten Philippe Lejeunes tidlige teorier om selvbiografisk litteratur 
som kontraktbasert. Han forklarer at tekst som presenteres slik at forfatteren, fortelleren og 
protagonisten deler identitet, utgir seg for å være historisk referensiell.13 Dette kaller Lejeune 
for ”den selvbiografiske pakt”, fordi den forutsetter at forfatteren inngår en kontrakt med 
leseren, der forfatteren garanterer for at hun er ærlig og etter beste evne forteller ”sannheten”. 
En forfatter kan selvsagt fare med løgn – i så fall er hun mytoman – men da brytes kontrakten. 
En slik måte å lese selvbiografisk litteratur på minner ikke bare om Lejeunes common sense-
utlegning av sjangeren, men det kan også beskrives ved hjelp av det Atle Kittang kaller ”den 
sympatiske lesemåten”.14 Han beskriver den som en romantisk, ukritisk aksept av det som 
oppfattes som forfatterens stemme, som i Bechdels paratekstuelle tilfelle uttrykker et ønske 
om å skrive noe historisk referensielt og objektivt ”sant”. Fun Homes paratekster uttrykker 
altså en oppfordring til leserne om å lese memoarene ”sympatisk”. 
Men i en slik lesning vil det oppstå et paradoks. Det kommer av at Bechdel, dersom 
hennes eget referensialitetspremiss er gyldig, fanges i en selvmotsigelse. Paratekstene og Fun 
Home, slik de to oppfattes av leseren, motsier hverandre. I paratekstene fremheves hvordan 
Bechdel på en uproblematisk måte sier ”sannheten” i memoarene. Her er det enten–eller: 
objektiv sannhet eller løgn og subjektive tolkninger. Men fortelleren som kommer til uttrykk i 
selve tegneserien, stiller seg mer tvilende til muligheten for å si noe ”sant” eller objektivt – 
Fun Homes forteller er tvilende og tvetydig hva gjelder våre epistemologiske evner, språkets 
potensial og ideen om en objektiv ”virkelighet”. Og dersom Bechdels pakt gjelder, og den 
sympatiske lesemåten følges, er begge disse stemmene hennes egne.  
Ett eksempel på diskrepansen mellom paratekstene og memoarene er måten fortelleren 
i kapittel 5 skildrer Alisons tvangstanker. Alison gjennomgår en slags epistemologisk krise, 
der hun blir usikker på om det hun skriver i dagboken sin er ”objektivt sant”, og om hun i det 
hele tatt kan stole på sine egne persepsjoner. Fortelleren ser etterpåklokt tilbake og 
diagnostiserer Alisons problem som ”den gapende kløften mellom signifikant og signifikat”.15 
Språket strekker rett og slett ikke til som verktøy for å skildre en opplevelse. I paratekstene, 
derimot, tas språkets evne til å speile verden for gitt. Slik motsier paratekstene og memoarene 
hverandre; Bechdel/fortelleren/Alison både kan og kan ikke ”si sannheten”. 
                                                 
13
 Philippe Lejeune, On autobiography, overs. Katherine Leary, red. John Paul Eakin (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1989), 5, 11, 13. 
14
 Atle Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse (Oslo: Universitetsforlaget, 1976), 19. 
15
 Alison Bechdel, Fun Home. A family tragicomic (Boston: Houghton Mifflin, 2007 [2006]), 142. Orig.: “that 
gaping rift between signifier and signified”. 
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Dette første paradokset leder oss over til det andre problemet som oppstår i møtet 
mellom en sympatisk leser, paratekster og memoarer: Hva om Bechdel ikke spiller med åpne 
kort? Dersom den selvbiografiske pakten og den sympatiske lesemåten gjelder, hvorfor 
hevder hun A i paratekstene og B i memoarene?  En slik tvil, parret med Bechdels 
tilsynelatende selvmotsigelse, vil tvinge leseren over i en annen lesemåte enn den sympatiske, 
som ikke bare forutsetter enhet mellom forteller og forfatter, men også at forfatteren har total 
kontroll over sitt virke og ikke, bevisst eller ubevisst, bedrar leseren. For ikke å kortslutte helt 
må leseren for det første åpne for at forfatteren kanskje ikke er det eneste menings-
konstituerende elementet i en tekst. For det andre må hun være villig til å lese memoarer som 
fiksjon, og dermed skille mellom forfatter og forteller.16 I Kittangs terminologi, som jeg vil 
bruke som rammeverk, tilsvarer dette en ”symptomal” lesemåte. Her står skepsis, ikke tillit, 
sentralt. 
På denne bakgrunn vil jeg i oppgavens første kapittel redegjøre for tre ulike lesemåter 
av litteratur, slik Atle Kittang presenterer dem i ”Tre forståingsformer i litteraturforskinga” 
(1975); den sympatiske, den objektiverende og den symptomale. Dette kapittelet vil utdype og 
presisere grunnen til at en symptomal lesemåte er nødvendig i Bechdels tilfelle. Deretter 
ønsker jeg å foreta nettopp en symptomal parallellesning av memoarene og deres paratekster 
som helhet, for å vise hvordan sannhetsparadokset kommer til uttrykk. En lesning av 
memoarene og deres paratekster som enhet må til fordi 2000-tallets mediesituasjon gir slik 
litteratur et sterkere preg av selviscenesettelse enn hva for eksempel Lejeune kunne forestilt 
seg for bare en generasjon siden. Forfattere som Bechdel kan boltre seg i utallige medier for å 
garantere for sin selvbiografiske litteraturs sannhetsgehalt. En slik helhetslesning vil gi 
oppgaven et pragmatisk perspektiv, fordi spørsmålet om vi har med historieskriving eller 
fiksjon å gjøre vil avgjøres av lesemåten.  
I oppgavens andre kapittel vil jeg ta for meg paratekstene og vise hvordan Bechdel, 
anmeldere og forlag legger sterke, retoriske føringer for måten Fun Home skal leses på. 
Paratekstene vil bli undersøkt i lys av Gérard Genettes teori om paratekster, nærmest som en 
mini-diskursanalyse.17 Hovedvekten av materialet i denne delen av oppgaven vil være 
engelsk, fordi de få norske anmelderne av Bechdels memoarer i liten grad har stilt spørsmål 
                                                 
16
 Dette er på ingen måte et uproblematisk skille. Se for eksempel debatten mellom Ståle Dingstad og Jakob 
Lothe i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift (1999), eller Anne Birgitte Rønnings anmeldelse av to 
narratologiske innføringsbøker (2000), alle referert i litteraturlisten. Men fordi denne oppgaven fokuserer på 
forskjeller mellom disse to enhetene, finner jeg det formålstjenlig å skjelne mellom dem. 
17
 Dette kunne like gjerne dannet grunnlaget for en egen, interessant oppgave. Av plass- og tidshensyn har jeg 
ikke gjort noen uttømmende eller teoretisk mer avansert diskursanalyse.  
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ved fremstillingen av forholdet mellom fiksjon og fakta som jeg vil undersøke.18 I 
parallellesningens andre del, oppgavens tredje kapittel, undersøker jeg hvordan det 
referensialitetsargumentet som presenteres i paratekstene modereres og modifiseres i Fun 
Home, med spesiell vekt på memoarenes intertekstualitet. Til sist vil jeg stille spørsmålet: 
Hvilke konsekvenser får denne ambivalensen for leseren? 
                                                 
18
 Fun Home ble oversatt til norsk av Johann Grip i 2008, for Egmont. Den norske utgaven fikk tittelen Husfred. 
En tragikomisk familiehistorie. Oversettelsen fikk som nevnt liten oppmerksomhet i norske medier. Grip har i 
hovedsak levert en god oversettelse, men der ikke annet er oppgitt, er oversettelsene fra Fun Home i denne 
oppgaven mine egne, av presisjonshensyn. Dette gjelder også andre oversettelser. 
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1. LESEMÅTER 
 
Kittangs kategorier 
Forfatterintensjonen er viktig for Alison Bechdel. I paratekstene forsøker hun gjentatte ganger 
å overbevise leseren om at Fun Home står i et én–til–én-forhold til virkeligheten og derfor 
skal leses sympatisk. For henne innebærer dette en insistering på at hennes memoarer er å 
betrakte som sakprosa, ikke skjønnlitteratur, historieskriving, ikke fiksjon. Hun er som 
lykkeligst i bokhandler, forteller hun, når hun ser boken sin presentert som sakprosa i ”nye 
biografier”-hyllen, og ikke som skjønnlitteratur i hyllene for skeiv litteratur eller grafiske 
romaner.19 Dette viser nemlig at bokhandlerne har forstått hennes intensjon, forklarer hun. I 
Bechdels forståelse virker det som om ordet ”intensjon” korresponderer med det E.D. Hirsch 
kaller ”meaning”, altså det meningsinnholdet en forfatter har lagt i sin egen tekst.20 Hirsch 
skiller mellom ”meaning” og ”significance”, heretter nonchalant oversatt til ”mening” og 
”betydning”, der det sistnevnte begrepet har å gjøre med hvilken intensjon leseren oppfatter i 
teksten. Selv om jeg i motsetning til Hirsch vil legge meg på en mer pragmatisk linje, vil jeg i 
det følgende benytte meg av hans skille. Ifølge Bechdel kommer hennes mening med Fun 
Home klart frem i intervjuer og bloggposter – hun har villet skape historisk referensiell 
litteratur. Og slik hun forutsetter et én–til–én-forhold mellom memoarene og virkeligheten, 
forutsetter hun at Fun Homes mening står i et tilsvarende forhold til dens betydning.  
Atle Kittang bruker artikkelen ”Tre forståingsformer i litteraturforskinga” (1975) til å 
greie ut om tre høyst ulike lesemåter innen litteraturvitenskapen. Disse lesemåtene springer ut 
av underliggende forståelsesformer, og de innebærer forskjellige ideer om forfatterintensjon 
og om forholdet mellom liv og verk. Vi kan bruke Kittangs artikkel til å stille oss spørsmålet: 
Hvordan bør vi lese selvbiografisk litteratur? Her vil jeg kort redegjøre for Kittangs tre 
kategorier: den sympatiske, den objektiverende og den symptomale lesemåten. Deretter vil jeg 
vise hvordan brukere av disse tre lesemåtene vil kunne gripe an Bechdels memoarer. For å 
belyse og begrunne den lesemåten jeg velger, vil jeg også trekke inn teorier fremsatt av 
amerikaneren Hayden White (1992) og tsjekkeren Jan Mukaovský (1943). 
                                                 
19
 Dwight Garner, ”Stray questions for: Alison Bechdel” (The New York Times, sist oppdatert 20.07.2007 [sitert 
15.12 2009]), tilgjengelig fra <http://papercuts.blogs.nytimes.com/2007/07/20/stray-questions-for-alison-
bechdel/>. 
20
 E.D. Hirsch Jr., Validity in interpretation (New Haven: Yale University Press, 1967), 8. 
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I ”Tre forståingsformer i litteraturforskinga” behandles den såkalte sympatiske 
lesemåten først. Kittang beskriver hvordan den forutsetter at forfatteren formidler et budskap 
til leseren ved hjelp av et verk.21 Talen etableres som prototypen på menneskelig 
kommunikajon, og det stilles ikke spørsmål ved leserens evne til å oppfatte dette budskapet. 
Verket i seg selv fungerer nærmest som en gjennomsiktig glassflaske.22 Det har ingen 
egenverdi, fordi ”forfattaren, diktarsubjektiviteten blir opphøgd til det grunnleggande 
meiningskonstituerande prinsipp”.23 Budskapet, eller innholdet i glassflasken, er det viktige. 
Likeledes er både språk og form uinteressante som betydningsbærende størrelser, fordi de kun 
er redskaper som uttrykker det primære: den menneskelig talen, den indre ideen. Muligheten 
for diktning som mimesis – som etterlikning av noe allerede eksisterende – er til stede i den 
sympatiske lesemåten.  
Selv om et verk består av et mangfold av betydningselementer, fungerer forfatterens 
mening som dets stabiliserende kjerne. Og på grunn av sin status som sannsiger, vismann og 
geni blir forfatteren forskningsobjektet for en sympatisk leser.24 For lesere og kritikere gjelder 
det derfor å lese ”medhårs” – altså på forfatterens premisser – for fullt ut å få tilgang til denne 
størrelsens mening, geni og ånd. Den sympatiske leseren, skriver Kittang, skal utslette seg 
selv og ”audmjukt […] motta”.25 Dikterens budskap er verdt å lytte til, fordi det bærer med 
seg noe vesentlig og allment, i kraft av å representere en oppriktig og direkte gjenspeiling av 
vår felles verden. En sympatisk lesemåte forutsetter altså en romantisk idé om noe felles-
menneskelig som kommer til uttrykk gjennom litteraturen, via diktergeniets sinn. Kittang 
knytter denne lesemåten først og fremst til romantikken, på grunn av dyrkelsen av dikteren 
som geni, men også til Charles Augustin Sainte-Beuve og dermed den historisk-biografiske 
metoden. Der studeres liv og diktning som ett: Det Vakre er det Sanne, og ferdig med det. For 
Sainte-Beuve, som for de sympatiske leserne, ligger nøkkelen til forståelsen av verket i 
forståelsen av dikteren, enten denne gjenfinnes i eller bak verket. En slik lesemåte er eldre enn 
                                                 
21
 Kittang skiller senere i artikkelen mellom litteratur som verk og litteratur som tekst. I denne utgreiingen 
kommer jeg til å følge hans beskrivelse av de forskjellige lesemåtene ved å kalle litteratur for verk i beskrivelsen 
av de to første lesemåtene, som ifølge Kittang forutsetter litteratur som verk, og kalle litteratur for tekst i 
utlegningen av den symptomale lesemåten, der tekstbegrepet introduseres og fremmes. Ellers i oppgaven vil jeg 
holde meg til å beskrive Fun Home som tekst, i tråd med at jeg leser symptomalt. 
22
 D.F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 31. 
23
 Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 19. 
24
 Marianne Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som historisk og litterær genre (Oslo: 
Universitetsforlaget, 2000), 111–112. Kittang knytter den sympatiske genidyrkelsen hovedsakelig til 
romantikken, men den har røtter tilbake til antikken. Imidlertid skiller det romantiske geniet seg fra det antikke 
ved at sistnevnte kun er et medium, inspirert av en muse eller annen guddom, mens det romantiske geniet kan 
fremstå som mer selvstendig. For en mer utførlig utlegning, se Leo Braudy, The frenzy of renown. Fame and its 
history (New York: Oxford University Press, 1986), 416–433. 
25
 Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 18. 
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Kittang antyder – den går helt tilbake til filologene i Aleksandria.26 Det samme gjelder 
dyrkelsen av dikteren som geni, enten denne anses som fylt av guddommelig inspirasjon eller 
som et talentfullt overmenneske. 
Denne lesemåten rådet lenge, men med nykritikkens inntog fikk den seg en knekk.27 
Tendenser og retninger innenfor nykritikken motsetter seg hovedprinsippene bak en 
sympatisk lesning, selv om det er uklart i hvor stor grad, ifølge Kittang. Også David Newton-
de Molina påpeker hvordan skillet mellom romantikkens og modernismens tankegang 
utgjorde et vendepunkt i synet på litterær intensjon.28 Verket kan ikke forstås kun ut fra dets 
forhold til utenomlitterære elementer, som for eksempel forfatteren, eller historisk og sosial 
kontekst, mente nykritikerne. Det må forstås som selvgyldig struktur. Et slikt perspektiv 
resulterer ifølge Kittang i en ”objektiverende lesemåte”. Vekten har altså flyttet seg fra det 
ene ytterpunktet til det andre – fra forfatteren til leseren/verket. Grunnen er at forfatteren 
heller fungerer som et slags medium enn en bevisst avsender, ifølge T.S. Eliots 
impersonalisme. Verket er ikke et ”uttrykk for personlighet, men en flukt fra personlighet”!29 
Dikterens oppgave er å skape såkalte objektive korrelater – ord, objekter, hendelsesforløp 
eller situasjoner i verket som vekker ”estetiske emosjonar” i leseren – ved å kombinere 
inntrykk og erfaringer på nye og underliggjørende måter.30 Her er det altså betydningen, og 
ikke meningen, som er viktig. Og det Vakre er ikke lenger det Sanne, men i stedet det som 
utløser bestemte reaksjoner hos leseren. 
Nykritikerne Wimsatt og Beardsley illustrerer den tidstypiske motviljen mot å 
rekonstruere forfatterintensjonen i den berømte – og beryktede – artikkelen ”The intentional 
fallacy” (1946). De hevder der at en forfatters intensjon, altså hans mening, verken er 
tilgjengelig eller ønskelig som kriterium når kritikeren skal avgjøre om et verk er vellykket 
eller ikke. Kritikeren må ikke blande sammen ”personlige og poetiske” studier, som Sainte-
Beuve.31 Liv er ikke lenger synonymt med verk. Det ville vært hendig, hevder Wimsatt og 
Beardsley, dersom den intensjonale skoles honnørord – ærlighet, autentisitet, ekthet og 
nøyaktighet – kunne sidestilles med begreper som integritet, relevans, modenhet, 
                                                 
26
 Jf. Jon Haarberg, ”Hva var litteraturvitenskap?”, Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 2 (2004), 115.  
27
 Jakob Lothe kobler dessuten den objektiverende forståelsesformen, slik Kittang presenterer den, til russisk 
formalisme og tsjekkisk og fransk strukturalisme. Se Fiksjon og film (Oslo: Universitetsforlaget, 2003 [1994]), 
28. 
28
 David Newton-de Molina, On literary intention. Critical essays (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1976), viii. 
29
 T.S. Eliot, ”Tradition and the individual talent”, The sacred wood. Essays on poetry and criticism (London: 
Methuen, 1960), 58. Orig.: ”[poetry] is not the expression of personality, but an escape from personality”. 
30
 Kittang, Litteraturkritiske problem: Teori og analyse, 35, 233. 
31
 W.K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, The verbal icon. Studies in the meaning of poetry (Lexington: 
University of Kentucky Press, 1954), 10. 
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skarpsindighet og tilstrekkelighet. Men det ekspressive alene er ikke nødvendigvis synonymt 
med noen estetisk prestasjon.32 Denne avsmaken for å regne diktersubjektiviteten som det 
meningsbærende prinsippet fører til at tanker og holdninger i verket må tillegges tekstens 
subjekt, eventuelt den implisitte forfatteren, i stedet for den faktiske forfatteren. Verket anses 
som et estetisk, selvgyldig objekt, hvis verdi ligger i dets indre struktur, og ikke i forfatterens 
uttrykk. Og verkets verdi kan leseren få tilgang til ved å nærlese. 
Den tredje og siste lesemåten Kittang beskriver, kaller han for ”den symptomale 
lesemåten”. Mens de to foregående lesemåtene baserer seg på en enkel kommunikasjons-
modell, skriver Kittang, forutsetter denne lesemåten en mer kompleks versjon. Her suppleres 
avsender, budskap og mottaker med blant andre forlag, bokhandlere og trykkere, så vel som 
økonomisk og sosial konjunktur, sanksjoner, PR og intellektuelt klima.33 Dette fordi litteratur 
må leses som tekst, som en vev av forskjellige stemmer, ikke som et verk, altså et enhetlig, 
kontrollert dikteruttrykk. En tekst består ikke kun av en sympatisk forfatterintensjon pakket 
inn i et verk-hylster, eller en objektiv selvgyldig struktur, slik et verk gjør, men av for 
eksempel betydning, form, forbindelser til andre tekster, språk, sjanger og sosial og historisk 
kontekst. Alle disse stemmene, eller trådene i veven, utgjør en tekst. Dermed kan det oppstå 
betydninger i den som ikke beror på forfatteren. Kort sagt skal en som benytter denne 
lesemåten være åpen for at tekst kan være ”Maske og ikkje Andlet” – at noe kan, og 
sannsynligvis vil, skjule seg bak det som leseren først oppfatter som budskapet. Mens den 
sympatiske og objektiverende lesemåten grovt kan beskrives som henholdsvis romantisk og 
modernistisk, ligger den symptomale nærmere postmodernismen og -strukturalismen, i sin 
beskrivelse av tekstens ”hybride karakter og komplekse forhold til sin kontekst”.34 
Ved første øyekast kan det virke som om Kittang ønsker seg inn i hodet på forfatteren 
for å undersøke det som skjer der, når han skriver at en symptomal lesning må ”legge for 
dagen […] kva som styrer eller konstituerer [diktarens] uttrykksvilje”.35 Men Kittang har 
allerede trukket frem det han kaller ”mistankens hermeneutikk” som en viktig del av den 
symptomale lesemåten. Dette innebærer en repetisjon av poenget om at leseren må være 
oppmerksom på at en tekst, og likeså en forfatter, kan være bærer av en skjult agenda. Altså 
må det være Hirsch’ betydning Kittang refererer til når han bruker ordet ”intensjon”. 
                                                 
32
 Ibid., 9.  
33
 Se for eksempel Robert Darnton, ”What is the history of books?”, Books and society in history. Papers of the 
Association of college and research libraries rare books and manuscripts preconference, red. Kenneth E. 
Carpenter (New York: R.R. Bowker Company, 1983), 108. 
34
 Inger Østenstad, Å gjenkjenne i dråpen på fingeren havet hvor en bader. Forestillingen om kunstens autonomi 
i Moderne litteraturteori. En antologi. (Hovedoppgave, Universitetet i Oslo, 2002), 10.  
35
 Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 45. 
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Dette underbygges av den linjen Kittang trekker til Roland Barthes. Han nevnes ikke 
blant forløperne til den symptomale lesemåten, men det er all grunn til å tro at hans berømte 
essay ”Forfatterens død” (1968) har bidratt til å utvikle den tilnærmingsmåten til subjektet 
som en slik lesemåte støtter seg på.36 Grunnen til at en tekst må leses som en vev, fremholder 
Barthes, er at ingen forfattere er originale. De henter alle, bevisst eller ubevisst, sine ord, 
uttrykk og skrivemåter fra andre tekster, og det er alle disse ulike skrivemåtene som utgjør 
tekstveven. Subjektet er dessuten oppløst, og derfor må ”forfatteren forstått som 
opphavsmann” dø, hevder Barthes, for å ”gi plass til leseren”.37 Barthes har til felles med 
nykritikerne at hans fokus er på leseren/teksten heller enn forfatteren – det er en teksts 
betydning, ikke dens mening, som teller. Det er ikke en gang sikkert at forfatteren, som 
”skriptør”, er i stand til å produsere mening. Leseren overtar rollen som betydningsskaper. 
Paradoksalt nok, vil kanskje noen si, for er ikke leseren også et subjekt og dermed oppløst? 
Kanskje mer praktisk er tekstkritikeren G.T. Tanselles begrunnelse for å ikke lete etter en 
teksts mening: Forfatteren er ikke den eneste som påvirker teksten før den når ut til leseren. 
Det gjør også konsulenter, trykkere, grafiske designere og utgivere, og bokproduksjon er 
således et samarbeidsprosjekt.38 
Kittang vil altså ikke inn i hodet på forfatteren. Hans bruk av intensjonsbegrepet kan 
utdypes ved hjelp av strukturalisten Jan Mukaovský. I artikkelen ”Intensjonalitet og ikke-
intensjonalitet i kunsten” (1943) forklarer han hvordan intensjon etableres i teksten, av 
leseren. Ifølge Mukaovský legger riktignok teksten føringer for leserens oppfattelse av 
forfatterintensjonen – det Mukaovský kaller ”den semantiske gestus”, altså det som binder de 
enkelte delene i et kunstverk sammen til en semantisk enhet – men det er mottakeren som 
skaper denne intensjonen. Dermed kan et kunstverk ha forskjellige intensjoner, avhengig av 
hvem mottakeren er, og alle disse kan avvike fra intensjonaliteten forfatteren la i det. Dette 
skillet løper parallelt med E.D. Hirsch’ skille mellom mening og betydning. 
                                                 
36
 Dette gjelder også Barthes’ pamflett ”Fra verk til tekst” (1971). For fullstendig referanse, se litteraturlisten. 
37
 Roland Barthes, I tegnets tid. Utvalgte artikler og essays, overs. Knut Stene-Johansen (Oslo: Pax, 1994), 49–
50. Jeg godtar imidlertid ikke Barthes’ argument om leseren som eneste betydningsskapende enhet. Mitt 
synspunkt legger seg nærmere Wolfgang Isers, slik han forklarer det i ”Läsprosessen. En fenomenologisk 
betraktelse”. Iser argumenterer riktignok for teksters ”polysemantiske” natur, men han fremsetter ingen påstand 
om at leseren har all makt til å skape tekstens semantiske gestus. Teksten, skriver Iser, legger føringer for 
leserens tolkning, men leserens fantasi bidrar til å fylle ut tomrom i teksten (ty. Leerstellen). Slik skjer tolkning, 
som en slags spill mellom tekst og leser. I tillegg kan tekstens føringer tolkes ulikt av ulike lesere. Se Wolfgang 
Iser, ”Läsprosessen – en fenomenologisk betraktelse”,overs. Cecilia Hansson, Modern litteraturteori. Från rysk 
formalism till dekonstruktion, red. Claes Entzenberg og Cecilia Hansson (Lund: Studentlitteratur, 1993[1972]), 
319–341. 
38
 G. Thomas Tanselle, ”Textual criticism and literary sociology”, Studies in bibliography 44 (1991), 83. 
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Vel så viktig som intensjonaliteten i et kunstverk er ikke-intensjonaliteten, hevder 
Mukaovský. Denne defineres som elementer som ikke passer inn i leserens semantiske 
gestus. Men måten leseren reagerer på kommer an på dennes forutsetninger. Indre, semantiske 
motsetninger i et kunstverk kan i enkelte tilfeller godtas av leseren, dersom denne ikke er 
aldeles stivbeint.39 Hva som oppfattes som ikke-intensjonalitet, kommer altså an på hvilke 
forventninger mottakeren bringer med seg til kunstverket, og hvor stivbeint hun er. Dersom 
noe i kunstverket skurrer for kraftig, fremmedgjør og forvirrer det. Dermed oppfattes det som 
ikke-intensjonalitet. Ifølge Mukaovský tvinger kombinasjonen av den behagelige, enhetlige 
intensjonen og den ubehagelige, sprikende ikke-intensjonen mottakeren til å se kunstverket 
som både ting og tegn, res og verbum, altså både som estetisk objekt og som det fysiske 
produktet av en skriveprosess. Dette er ønskelig, fremholder Mukaovský, fordi det gir 
kunsten ”estetisk fylde”.40 
 
 
Hvordan lese Fun Home ? 
I paratekstene som omgir Fun Home, kommer det tydelig frem at Bechdel selv, så vel som 
anmeldere og intervjuere, i hovedsak legger opp til en sympatisk lesning. Den intensjonale 
skoles honnørord er også Bechdels honnørord, og det er her vi tydeligst ser hvordan 
paratekstene insisterer på en sympatisk lesning. Mimesis er mulig, og memoarene skal leses 
på forfatterens referensialitetspremiss – liv og verk presenteres som ett. Dette er kanskje ikke 
så rart med tanke på at memoarsjangeren vanligvis forutsetter at det som fortelles, faktisk har 
skjedd. Men Bechdel problematiserer i liten grad muligheten til å ”si sannheten”. Den 
sympatiske troen på at hun klarer å formidle noe allment, kommer fra tid til annen frem hos 
anmelderne. Få steder er dette like tydelig som hos Ellisiv Lindkvist, som føler seg truffet av 
Bechdels memoarer fordi, som hun hevder, ”det subjektive blir allment [i Fun Home]”.41 Men 
lite tyder på at Bechdel anser seg selv for å være et romantisk, genialt diktersinn, der verdens 
makrokosmos omformes til et konsentrert mikrokosmos. Hun virker heller ikke primært 
interessert i at lesere av Fun Home skal studere henne selv som forskningsobjekt, slik Sainte-
                                                 
39
 Jan Mukaovský, ”Intensjonalitet og ikke-intensjonalitet i kunsten”, overs. Jo Eggen, Moderne litteraturteori. 
En antologi, red. Atle Kittang m. fl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003 [1943]), 40. 
40
 Ibid., 55. 
41
 Ellisiv Lindkvist, ”Liv, litteratur, kjærlighet”, Klassekampen, 29.08 2008. 
 16 
 
Beuve ville gjort.42 Det som derimot fremheves, er hennes evne til å speile virkeligheten. En 
slik begavelse gjør det mulig for henne å opptre som objektiv, ikke subjektiv, og dermed 
styrke egne nøytralitets- og referensialitetsargumenter. Hennes autoritet som forfatter befestes 
også av en sympatisk lesemåte – det er Bechdel, ikke leseren, som bestemmer hvordan Fun 
Home skal oppfattes. Leseren skal passivt motta. 
Men er en sympatisk lesemåte egentlig den beste? Er det interessant å holde seg 
innenfor tekstens rammer uten å stille kritiske spørsmål? Denne typen lesning vil antageligvis 
bli forutsigbar og kjedelig, fordi den bare vil kunne spekulere i hvordan Bechdel, som enten 
diktergeni eller mimetisk speil, uttrykker sin livshistorie. Eventuelt vil den studere henne som 
person. Den vil kunne påpeke forskjellen mellom den forfatterintensjonen som kommer til 
uttrykk for leseren i paratekstene og i verket, men der vil det stanse for en naiv og selv-
utslettende sympatisk leser. Inkonsekvenser vil forvirre og skremme. Eksempelvis fremstiller 
Bechdel seg selv som sky og tilbakeholden. Men for å sette det på spissen er hun ikke akkurat 
noen J.D. Salinger-eremitt. Hennes paratekstuelle tilstedeværelse i det offentlige er betydelig. 
Denne selvmotsigelsen er nok et eksempel på at en sympatisk lesemåte kanskje ikke er den 
mest interessante måten å lese Fun Home på. Dessuten vil en sympatisk lesning antageligvis 
føre til leser-forvirring utenfor tekstens geografiske og kulturelle diskurs. Det som er åpenbart 
i Pennsylvania er ikke like åpenbart i Oslo.  
Hva så med den objektiverende lesemåten? Å forsøke den på Fun Home kan være 
givende, fordi en nærlesning av memoarene vil avdekke indre spenninger og undersøke 
hvordan disse påvirkes av overordnede temaer. Dermed kan man begrunne påstanden om at 
verket er flertydig hva gjelder muligheten for å ”si sannheten”. Som Kittang selv påpeker, er 
en slik lesemåte dessuten både tradisjonell og velbrukt. Men den objektiverende lesemåtens 
insistering på kun det litterære som forskningsobjekt vil avskjære leseren fra paradokset som 
oppstår i møtet mellom tekst og paratekst. Den vil heller ikke gi rom for nærlesning og 
tolkning av paratekstene, slik jeg ønsker å gjøre, fordi de anses for å være utenomlitterære. 
Jeg tror derfor det vil være fruktbart å beholde nærlesning som metode, men ikke den 
objektiverende forståelsesformen som overordnet grep.  
Imidlertid finnes det en lesemåte som både kan ta hensyn til paradokser og 
utenomlitterære krumspring: den symptomale. Dersom leseren godtar Bechdels paratekstuelle 
referensialitetspremiss, men samtidig leser memoarene, skapes en brist i Fun Homes 
                                                 
42
 Charles Augustin Sainte-Beuve, ”Dikterpersonligheten”, overs. Eiliv Eide, Europeisk litteraturteori. Fra 
antikken til 1900, red. Eiliv Eide, Atle Kittang og Asbjørn Aarseth, (Bergen: Universitetsforlaget, 1987 [1851–
1870]), 221. 
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semantiske gestus. I paratekstene understrekes det leseren oppfatter som Bechdels mening – å 
”si sannheten”. I selve teksten derimot, i den betydningen som den stivbeinte leseren 
oppfatter, stilles det spørsmål ved muligheten for å gjøre nettopp dette. Derfor vil en 
symptomal lesning av Fun Home og dens paratekster som enhet være interessant, fordi det vil 
kunne avdekke en ikke-intensjonalitet, en dobbel meningsstruktur, i måten Bechdel/fortelleren 
fremstår på i de to forskjellige mediene.  
Men vil Kittangs ”verk som tekst”-begrep kunne omfatte paratekstene, slik at de inngår 
i den polyfonien av stemmer han beskriver? Det ser mørkt ut når Kittang forklarer at selv om 
teksten ikke lenger kan oppfattes som autonom, er det viktig at litteraturen oppfattes slik. 
Imidlertid er det verdt å merke seg at Kittang ikke definerer autonomi som isolasjon fra det 
utenomlitterære, men som studiet av litteraritet og indre oppbygning.43 Videre utdyper han:  
[I]deelt sett er heile det litterære feltet litteraturvitenskapens gjenstandsområde. Ikkje berre 
estetiske tekstar av høgaste kvalitet, men også alle dei debattane og diskursane og refleksjonane 
og polemikkane som omgir produksjonen og resepsjonen av litteratur.44 
Dermed kan det etter mitt syn forsvares å lese paratekstene som en del av debattene, 
diskursene, refleksjonene og polemikkene som omgir produksjonen og resepsjonen av Fun 
Home. De kan inngå i det en symptomal lesning skal avdekke: ”det komplekse mangfald som 
eit litterært verk er”, og særskilt det mangfold av ”element […] som styrer meinings-
produksjonen”.45 Det er dette mangfoldet jeg vil nøste opp i tilfellet Fun Home for å 
undersøke dens intensjonsambivalens.46 
En symptomal lesning vil være interessant også fordi den viser det dialektiske 
forholdet mellom form og innhold innad i teksten, noe en sympatisk lesning ville umuliggjort. 
Hva sier for eksempel formen om muligheten for å si ”sannheten”? Fungerer tegninger som et 
nytt skriftnivå som bringer ”sannheten” lenger unna?47 Eller gjør tegningene teksten mer 
referensiell, ved at leseren ledes til å se det slik som Bechdel gjør det, mens en leser av en mer 
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 Atle Kittang, Diktekunstens relasjonar (Oslo: Gyldendal, 2009), 34–35. Kittang har vært innom mange ulike 
litteraturteoretiske posisjoner i løpet av sin karriere, og det kan derfor være farlig å begrunne en påstand fra 1975 
med en definisjon fra 2009, men autonomibegrepet hans ser ut til ha holdt seg uendret. Se f. eks. Atle Kittang, 
Sju artiklar om litteraturvitskap. I går, i dag og (kanskje) i morgon ([Oslo]: Gyldendal, 2001), 23. 
44
 Kittang, Diktekunstens relasjonar, 49. 
45
 Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 45. 
46
 Begrepet ”intensjonsambivalens” er hentet fra Bo G. Janssons Episkt dubbelspel. Om faktionsberättelser i film, 
litteratur och tv (Uppsala: Hallgren & Fallgren, 2006), 43. Begrepet beskriver en prossess der paratekstene og 
teksten selv så å si forhandler med hverandre om fortellingens fiktive eller ikke-fiktive status. 
47
 For dem som gir talen forrang over skriften og anser tegninger som en type skrift. Dette gjelder for 
biografistene, ifølge Jon Helt Haarders ”Det særlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om 
performativ biografisme”, Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 8 (2005). Ifølge Derrida gjenlyder nær hele 
den vestlige filosofien av en slik logo-/fonosentrisme. Se Jacques Derrida, Of grammatology, overs. Gayatri 
Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).  
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homogen tekst visuelt sett kunne forestilt seg noe helt annet enn henne? Denne typen lesning 
kan dessuten avdekke konflikten mellom sjanger (memoarer, common sense) og intensjon 
(vanskelig å ”si sannheten”). I tillegg vil den muliggjøre en mer tradisjonell litterær analyse, 
der Fun Homes intertekstualitet spiller en viktig rolle. Har det noe å si for Bechdels premiss at 
nær sagt alle de litterære referansene i teksten er skrevet av skeive forfattere? Påvirkes 
sannhetsgarantien hennes av at allusjonene er hentet fra modernismen, som ofte blir fremstilt 
som en eneste stor epistemologisk krise? Og reflekteres en slik krise i Joyce, Proust eller 
Fitzgerald? Slike spørsmål vil en symptomal leser kunne bryne seg på. 
Én grunn til at en symptomal lesning ikke bare er interessant, men også nødvendig, 
finner vi et eksempel på i Bechdels tidligere selvbiografiske serier. Selv om Fun Home er 
Bechdels første lengre arbeid om henne selv, har hun tidligere publisert kortere, tegnede 
selvbiografiske historier. I 1998 samlet hun noen av disse i The indelible Alison Bechdel, som 
inneholder selvbiografiske essayer og margkommentarer til tidligere serier. Kommentarene 
skaper et interessant meta-perspektiv. Den delen av The indelible som er mest relevant i denne 
sammenheng, er en fortelling som heter ”Coming out story” fra 1993, fordi den overlapper 
med den ut-av-skapet-historien Bechdel presenterer i Fun Home. Interessant nok er 
forskjellene mellom de to beretningene slående.  
I ”Coming out story” er det første avviket fra Fun Home kanskje det viktigste. 
Fortelleren beskriver Alisons første tid på college som en endeløs kikking i bokhandler. Også 
her plukker hun opp Word is Out, en samling intervjuer med lesbiske og homofile, men hun 
får ingen åpenbaring i bokhandelen slik hun gjør i Fun Home. Et nærbilde av Alisons ansikt, 
med et ubestemmelig ansiktsuttrykk, er alt som indikerer noe uvanlig, og den påfølgende 
fortellerteksten lyder: ”Jeg leste en stund, og så gikk jeg fra bokhandelen som jeg pleide og 
tilbake til studenthybelen”.48 Ikke før på neste side kommer åpenbaringen – Alison er på vei 
over universitetsområdet da hun plutselig stopper opp og tenker: ”Jøss, dette forklarer alt. Jeg 
er lesbisk”.49 I Fun Home, derimot, skjer åpenbaringen i bokhandelen, mens Alison kikker i 
boka, ikke ute i parken. Hennes endrede selvforståelse i Fun Home indikeres kun av en åpen 
munn og en snakkeboble fylt av en stort utropstegn. Dette gjentar seg hver gang denne 
hendelsen beskrives.50 
                                                 
48
 Alison Bechdel, The indelible Alison Bechdel. Confessions, comix, and miscellaneous Dykes to watch out for 
(New York: Firebrand books, 1998), 37. Orig.: “I read for a while, and then at my usual time I left the bookstore 
and headed back to my dorm”. 
49
 Ibid., 38. Orig.: “Jeez, this explains everything. I’m a lesbian.” 
50
 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 75, 203. 
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 Også hendelsene etter at Alison forstår at hun er lesbisk avviker fra Fun Home. Mens 
noe er nær ordrett identisk, som for eksempel Alisons tvilende reaksjon på sine nye venner 
eller romkameratens entusiastiske reaksjon på at Alison kommer ut av skapet, avviker for 
eksempel bildet som ledsager sistnevnte scene betydelig fra det tilsvarende bildet i Fun Home. 
Mens Fun Home-Alison krøker seg sammen med armene i kors over magen og et nesten 
fryktsomt ansiktsuttrykk, utstråler The indelible-Alison selvsikkerhet og ro, med hendene i 
lommene, brystet skutt frem og et smil om munnen: 
 
                 
 
I likhet med diskrepansen mellom paratekstene og Fun Home skaper disse avvikene forvirring 
hos en sympatisk leser som snubler borti både The indelible og Fun Home. For hvis liv og 
verk er ett, hvilken versjon stemmer egentlig? Glemme den ene kan man ikke.51 Bechdel 
presenterer historiene i The indelible som selvbiografiske og dermed implisitt som historisk 
referensielle. Mot fortellingens slutt viser billedrutene en eldre Alison, som beklager at 
delhistorien om hennes første samleie har vært preget av mye dop og lite romantikk. ”Men,” 
sier hun, ”jeg har fortalt det slik det var.”52 Også Bechdels meta-kommentarer understreker 
forbindelsen mellom liv og litteratur. I margen forteller hun at The indelible er det eneste hun 
har utgitt som hun ikke har vist til moren. Grunnen, hevder hun, er en rute der vi ser Alison 
masturbere til Hite-rapporten.53 Mens hun aldri har hatt problemer med å vise moren all den 
oppdiktede sexen i Dykes to watch out for, er dette verre fordi dette er et ”eksempel fra 
                                                 
51
 Helt Haarder, ”Det særlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om performativ biografisme”, 4, om 
biografisk irreversibelhet. 
52
 Bechdel, The indelible Alison Bechdel, 46. Orig.: “I’ve told the true story”. 
53
 Shere Hite var en slags senere, kvinnelig Alfred Kinsey, og Hite-rapporten handlet om kvinners syn på egen 
seksualitet. Datamaterialet rapporten baserte seg på var intervjuer og spørreskjemaer. Se Shere Hite, Hite-
rapporten. Ei undersøking av kvinnelig seksualitet, overs. Eli Oftedal (Oslo: Pax, 1980 [1976]). 
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virkeligheten”.54 Det skilles altså ikke mellom Bechdel og hennes tegnede manifestasjon. 
Slike avvik vil for en sympatisk leser fremstå som en umulig selvmotsigelse, men det vil 
derimot interessere en symptomal leser. 
* 
Muligheten og evnen hos en selvbiograf til å ”si sannheten” utgjør en viktig del av 
sjangerdiskusjonene på dette feltet. Hos Bechdel er dette alfa og omega. Det eneste nær sagt 
alle deltakerne i denne diskusjonen kan enes om, er at forholdet mellom fakta og fiksjon er 
glatt som et såpestykke. Selv en common sense-teoretiker som Lejeune påpeker at en 
selvbiografi som oppfyller den selvbiografiske pakten kun utgir seg for å være referensiell. En 
mytoman forfatter kan allikevel lure leseren og fare med løgn. Genette hevder at nettopp ikke 
å vite hva som er fiksjon eller ikke, er produktivt.55 På den andre siden står dekonstruktøren 
Paul de Man, som fremholder at all kunnskap avhenger av språk, og at selvbiografer dermed 
kun kan skape språklige, selv-referensielle ”deformerte” bilder av forfatteren.56 Grunnen er at 
språket former virkeligheten, og ikke omvendt. Referensialitet er dermed umulig. 
I denne oppgaven vil jeg av hensyn til omfang prøve å holde meg utenfor denne 
debatten. Bare i MLA International bibliography finnes det over 12 000 artikler med 
selvbiografisk litteratur som tema. Men jeg synes allikevel det er på sin plass å kort avklare 
mitt syn på teksten Fun Home som referensiell historieskriving/fiksjon. For å gjøre dette, vil 
jeg trekke frem historikeren Hayden White. Som Marianne Egeland påpeker i Hvem 
bestemmer over livet?, har riktignok (selv)biografien og historieskrivingen ulike røtter.57 Men 
på Bechdels premiss må vi godta hennes status som en slags historiker, særlig når White 
skiller mellom historieskriving og fiksjon ved å dele dem opp etter et fiktivt eller et faktisk 
hendelsesgrunnlag.58 Bechdel tilhører den siste kategorien, skal vi tro den betydningen leseren 
oppfatter i paratekstene. 
Sett at vi antar at Fun Home baserer seg på hendelser som ”faktisk har skjedd”, slik 
Bechdel hevder i paratekstene, og ikke på fiktive eller imaginære hendelser. Når en historie 
skal skrives, hevder White, må en historiker samle sammen hendelser som i utgangspunktet 
ikke henger sammen og lage et sammenhengende narrativ ut av dem, for å gjøre dem mer 
forståelige og mindre fremmede for leseren. I utgangspunktet kan det virke som om de 
                                                 
54
 Bechdel, The indelible Alison Bechdel, 41. Orig.: “a real-life example”. 
55
 Sitert i Paul de Man, ”Autobiography as de-facement”, Modern Language Notes 94 (1979), 921. Å ikke vite er 
som å være i en svingdør (fr. tourniquet), hevder Genette. 
56
 Ibid., 930. de Man kommenterer syrlig at det å være i en svingdør, neppe kan skape noe annet enn uproduktiv 
svimmelhet. 
57
 Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som historisk og litterær genre, 74. 
58
 Hayden White, Tropics of desire. Essays in cultural criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1992), 121. 
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historiske hendelsene glir uforandret gjennom historikeren og ned på papiret, men dette er 
ikke tilfelle, fremholder White. Allerede beskrivelsene av hendelsene er tolkninger fra 
historikerens side. Og de verdiene hendelsene tillegges gjennom denne tolkningen, bestemmer 
hvilken type mythos, eller fortelling, historikeren plotter dem inn i: en ironisk fortelling, en 
satire eller kanskje en tragikomisk familiehistorie.59 Dette, som White kaller ”emplotment”, 
gjør historikeren ved hjelp av de samme litterære virkemidlene som en skjønnlitterær forfatter 
bruker for å strukturere sin historie. Sympatiske lesere vil kanskje avfeie en slik posisjon som 
for pessimistisk, men det er samtidig vanskelig å argumentere mot Whites syn på 
historikerens tolkende og diktende rolle. 
For å understreke hvor subjektivt historieskriving er, hevder White at flere historikere 
kan fremheve og vektlegge ulike deler av nøyaktig samme hendelsesforløp. Dermed blir 
fortellingene deres ulike. Siden alle beskrivelser er tolkninger, finnes det ikke én, korrekt 
beskrivelse av noe som helst, og dette gjør historieskriving ”like mye oppfunnet som 
oppdaget”.60 Implisitt her ligger påstanden om at det finnes faktiske, verifiserbare historiske 
hendelser, men at de aldri kan formidles gjennom historikeren på objektivt vis. Også derfor 
vil jeg lese Fun Home som fiksjon, i den forstand at den ikke kan falsifiseres, og ikke som 
Bechdel synes å uttrykke et ønske om i paratekstene. Som et resultat av dette vil jeg beskrive 
den fortellende instansen i Fun Home som nettopp ”fortelleren”, et begrep som markerer 
fiksjon.61 
Skillet mellom lesningen av Fun Home som historieskriving eller fiksjon speiler skillet 
mellom en sympatisk og en symptomal lesning. Førstnevnte vil anse Bechdels memoarer som 
en objektiv fakta-beretning, fordi en transparent virkelighetsgjengivelse er mulig, mens 
sistnevnte vil vektlegge deres mangel på nettopp objektivitet. Det finnes kanskje en 
”sannhet”, men ingen vil kunne beskrive denne på en nøytral måte. Når forfatterens 
troverdighet mistenkeliggjøres, kan ikke leseren lenger ta Lejeunes selvbiografiske pakt for 
god fisk, siden den baserer seg på antakelsen om at forfatteren er sannferdig, rasjonell, 
selvstendig og habil. Kittang beskriver forfatteren som et oppløst subjekt som knapt kan 
                                                 
59
 White henter sitt mythos-begrep fra Northrop Fryes Anatomy of Criticism (1957). Frye klassifiserer historier 
etter hvilken grunnleggende dikteriske plottstruktur de tilhører: tragedie, komedie, satire eller romance. Begrepet 
“romance” mangler en god norsk oversettelse; jf. Egeland, Hvem bestemmer over livet?, 84. 
60
 White, Tropics of desire. Essays in cultural criticism, 98. Orig.: “as much invented as found”. Også de fleste 
selvbiografi-teoretikere enes om at et liv både må fortelles selektivt og strukturert. Man kan ikke ta med alt, og 
man må skape flyt og mening i livshistorien. Se for eksempel John Sturrock, The language of autobiography 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 287.  
61
 Jf. Jakob Lothes definisjon av ”forteller” i Litteraturvitenskapelig leksikon, red. Jakob Lothe, Unni Solberg og 
Christian Refsum (Oslo: Universitetsforlaget, 1997). 
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kalles rasjonelt – det styres i stor grad av krefter utenfor seg selv. Og det samme gjelder 
tekster. 
Spørsmålet om Fun Home er ”sann” eller ikke, kan altså ikke besvares ut fra teksten 
selv. Lesemåten blir avgjørende. Skal man lese som historieskriving eller som diktning? 
Valget avhenger ganske sikkert av det historiske og kulturelle klimaet, og det samme gjør 
bedømmelsen av hva ”sannhet” er.62 Ved å velge en symptomal lesemåte og de føringene som 
følger med, avslører jeg meg kanskje som tidstypisk. Men mitt hovedpoeng er at i en 
symptomal analyse vil en undersøkelse av teksten som objekt nødvendigvis erstattes med et 
pragmatisk eksperiment, der litteraturens virkning på leseren spiller en større rolle enn dens 
faktiske status.  
                                                 
62
 Leigh Gilmore, “Policing truth. Confession, gender, and autobiographical authority”, Autobiography and 
postmodernism, red. Kathleen Ashley, Leigh Gilmore og Gerald Peters (Amherst: University of Massachusetts 
press, 1995), 55. Også Julia Kristeva påpeker for eksempel at en forfatter som bruker ord som “naturlig”, 
”kunstig”, ”Gud” eller ”rettferdighet”, nødvendigvis vil innlemme i teksten samfunnets uoverenstemmelse rundt 
disse ordenes betydning (sitert i Graham Allen, Intertextuality, (London: Routledge, 2000), 36). I Bechdels 
tilfelle skjer dette med ”sannhet” og ”fiksjon”. 
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2. FORVÆRELSET 
 
Forværelsets føringer 
Ett av elementene som styrer måten en tekst oppfattes på, er det leseren vet om den i forkant 
av lesningen. Det er ikke alltid lett å være seg bevisst sine fordommer om en tekst, hevder den 
franske strukturalisten Gérard Genette, men det er allikevel svært viktig. I Paratexts (1987) 
forteller han hvordan paratekster, altså tekster ”på grensen til” litteraturen, påvirker vår 
tolkning av den. Med dette ”på grensen til” mener han tekstene som omgir litteraturen, fra 
forsiden og epigrafen til forfatterintervjuer og korrespondanse. Paratexts’ originaltittel er 
Seuils, som betyr ”terskler”, så et annet navn på disse tekstene kan kanskje være 
”terskeltekster”. Disse tekstene, fremholder Genette, fungerer som tekstens vestibyle. De 
skaper et forværelse der man enten kan bevege seg videre inn i teksten selv eller snu seg og gå 
tilbake mot den ytre diskursen rundt det. Dette forværelset kan kanskje virke uviktig, men det 
kontrollerer i realiteten lesningen og tolkningen av litteratur. For å gi et eksempel spør 
Genette: Presentert for teksten alene, og uten et sett med veiledende retningslinjer, hvordan 
ville vi lest Joyces Ulysses dersom den ikke het nettopp ”Ulysses”?63 
I denne parallellesningen av Fun Home og dens terskeltekster vil jeg prøve å avdekke 
noen av de føringene paratekstene legger for leserens tolkning av memoarene. Her vil Genette 
være til stor hjelp. Han deler inn paratekster i underkategorier – hovedskillet går mellom 
”epitekst”, altså konvensjoner utenfor litteraturen, som for eksempel intervjuer og dagbøker, 
og ”peritekst”, som består av føringer innenfor eller i nærheten av litteraturen, for eksempel 
tittel og forord. Deretter skiller han mellom de ”offisielle” paratekstene, som verken forfatter 
eller forlag kan si fra seg ansvaret for, og de ”uoffisielle” paratekstene, som forfatteren kan 
moderere i ettertid. For eksempel kan ikke Houghton Mifflin nekte for at Fun Homes tittel er 
”Fun Home”. Alison Bechdel kan derimot hevde at en intervjuer har gjengitt henne uriktig. 
Disse to kategoriene løper omtrent parallelt med epitekst/peritekst – periteksten er offisiell og 
epiteksten er uoffisiell. For at noe skal kunne regnes som en paratekst, må enten forfatteren 
eller forlaget ha vedkjent seg det. På tvers av disse inndelingene går Genettes skille mellom 
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 Gérard Genette, Paratexts. Tresholds of interpretation, overs. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997 [1987]), 53. 
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”offentlig” og ”privat” paratekst. Den offentlige parateksten er adressert til det offentlige, 
mens den private parateksten tilsynelatende er ment for bestemte personer.  
Parateksters funksjon, hevder Genette, er å forsikre at teksten får en skjebne som 
stemmer med forfatterens hensikt.64 Leseren skal altså lese litteratur på den ”riktige” måten – 
som et uttrykk for den mening forfatteren har lagt i teksten. Dette intensjonalistiske 
perspektivet tas ofte for gitt av den vanlige leser, men det er verdt å se nærmere på. For er det 
forfatteren ønsker, den eneste ”riktige” måten å lese en tekst på? Hva med dens betydning for 
leseren? På den annen side – er det overhodet mulig å unngå all paratekst og dens føringer? 
Svaret på disse spørsmålene er ifølge Genette henholdsvis ”jeg bryr meg ikke” og ”nei”. En 
nysgjerrig lesers oppgave blir derfor å undersøke teksten, paratekstene, samspillet mellom 
dem og de føringene paratekstene legger for lesningen. 
I Fun Homes paratekster finner vi gjentatte påstander om forfatterens intensjon og 
tekstens historiske referensialitet. Dette støttes av den forestillingen som blir skapt hos leseren 
om Bechdels autentisitet som kilde og forfatter. Hennes argument i paratekstene synes å være 
at hun er til å stole på, fordi hun alltid forteller ”sannheten”, og at Fun Home derfor er 
historisk referensiell. Liv og litteratur er ett. Både intervjuere, forlagstekster og forfatteren 
selv bidrar til å bygge opp disse forestillingene. Dette legger igjen føringer for leseren, som i 
det minste må forsere peritekstene før hun kommer til selve memoarene. Kanskje leser hun 
epitekster også. I dette kapittelet forutsetter jeg det sistnevnte. Jeg vil først undersøke 
paratekstene for å påvise hvordan terskeltekstene oppmuntrer leseren til å innta en sympatisk 
leserrolle. Jeg tar for meg forfatterintervjuer, peritekster og blogginnlegg for å analysere et 
tverrsnitt av både offisielle/uoffisielle og private/offentlige epi- og peritekster. Deretter vil jeg 
gå nærmere inn på hvordan Bechdel ved hjelp av retoriske virkemidler styrker referensialitets-
argumentets premiss: sin egen troverdighet. 
Intervjuene Bechdel har gitt etter Fun Home, er utallige, og de representerer et 
samspill mellom intervjueren og intervjuobjektet der memoarenes historiske referensialitet 
fremstilles som noe helt selvfølgelig. Aksel Kielland påpeker hvor påfallende hardnakkede 
paratekstene er på dette området.65 Ett eksempel er Hillary Chutes samtale med Bechdel, 
publisert i Modern Fiction Studies’ spesialnummer om grafiske narrativer. Chutes første 
spørsmål refererer til en artikkel i The New York Times, der journalisten Sean Wilsey 
forteller om sin reise til Bechdels hjemby Beech Creek. Han overraskes av hvor nøyaktig 
Bechdels gjengivelse av hjembyen er. For eksempel er det mulig geografisk å sirkle inn 
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 Ibid., 407. 
65
 Aksel Kielland, “Huset Bechdels fall”, Vinduet 62, nr. 1 (2008), 118. 
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Bruces fødsel, død og oppvekst med en diameter på 2,4 km, slik fortelleren hevder i Fun 
Home. Bechdel på sin side underbygger Wilseys påstander ved å trekke frem at to andre 
anmeldere gjorde samme reise, og at de fant ut at Beech Creek er ”et reelt, verifiserbart 
sted”.66 Bechdel understreker videre referensialiteten i memoarene ved å gjengi noe Wilsey 
skal ha sagt til henne i en tidligere samtale: ”[…] dersom [Fun Home] hadde vært fiksjon – 
hvis jeg hadde funnet på denne historien – ville den virkelig vært meningsløs”.67 Ikke bare 
fremstilles Fun Home som historisk referensiell i dette sitatet, men det gjøres på en subtil 
måte, ved å trekke frem noe en annen person har sagt. Det er altså ikke bare Bechdel selv som 
hevder at denne tegneserien ikke er fiksjon, og denne flerstemmigheten gjør påstanden mer 
troverdig i leserens øyne. Intervjuerne er svært hjelpsomme på dette området – ”det er bare så 
mye sannhet” i Fun Home, skriver for eksempel The Comics Journals journalist Lynn 
Emmert.68 
Bechdel signaliserer ofte memoarenes status som ”sanne” i intervjuer ved å fortelle at 
hun er nærmest ”besatt” av å fortelle det hun kaller ”sannhet”. Dette uhåndgripelige ordet kan 
bety så mangt, men i de fleste sammenhenger virker det som Bechdel mener noe er sant når 
det er referensielt eller historisk etterprøvbart. I begge tilfeller er det sanne noe objektivt og 
ubesmittet av personlige preferanser, noe som eksisterer uavhengig av måten vi opplever det 
på. Interessant nok fyrer Bechdel opp under myten om kunstneren som må uttrykke seg – det 
er som om hun ikke har noe valg. For eksempel forteller hun Lynn Emmert i The Comics 
Journal at hun har et ”tvangspreget sannsiger-syndrom”.69 Hun bare må si sannheten, 
samtidig som hun bare må gjøre alt som kreves for å skrive Fun Home. New York Times’ 
Ginia Bellafante får vite at Bechdel viet sitt gamle barndomshjem ”tvangspreget 
oppmerksomhet” mens hun jobbet med sine memoarer.70 I en samtale med tegneserietegner 
Craig Thompson omtaler hun sin egen arbeidsprosess som ”besatt skriving”.71 Og i et intervju 
med The Guardians Emma Brockes uttaler Bechdel at hun ikke forstår hvorfor hun føler seg 
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 Hillary Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies 52 (2006), 1004. Orig.: “an actual 
place you can verify”. 
67
 Ibid., 1004. Orig.: ”if this book had been fiction – if I had made this story up – it really would be 
meaningless”. 
68
 Lynn Emmert, ”The Alison Bechdel interview”, The Comics Journal 282, nr. 1 (2007), 39. Orig.: ”there’s just 
so much truth”. 
69
 Ibid., 38. Orig.: “compulsive truth-telling syndrome”. 
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 Ginia Bellafante, “Twenty years later, the walls still talk” (The New York Times, sist oppdatert 03.08.2006 
[sitert 04.09. 2009]), tilgjengelig fra <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9A04EEDA103FF930A 
3575BC0A9609C8B63&sec=&spon=&pagewanted=all>. Orig.: ”complusive attention”. 
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 Dave Weich, “Alison Bechdel meets Craig Thompson” (Powell's Books, sist oppdatert 15.06.2006 [sitert 
26.09 2009]), tilgjengelig fra <http://www.powells.com/authors/bechdel.html>. Orig.: ”obsessive writing”. 
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tvunget til å avsløre sine familiehemmeligheter i all offentlighet, med vekt på ordet tvunget.72 
Denne påstanden avslutter et avsnitt, og leseren får ikke mer informasjon enn at Bechdel ikke 
vet. Det bare skjer, fordi det må skje. I et senere intervju utdyper hun imidlertid denne trangen 
til å avsløre ved å sammenlikne den med skriftemålet: 
Jeg fikk en katolsk oppdragelse og […] en del av det var å skrifte. Jeg husker hvor berusende 
det var å bekjenne mine synder og føle meg befridd fra dem. Det gjorde meg så lykkelig. Det 
var en virkelig ekstatisk opplevelse. Jeg tror det er min mal for det å skrive memoarer. Det er en 
måte å bekjenne og rense meg selv på. 73  
Ved å sammenlikne sine memoarer med skriftemål antyder Bechdel at memoarene hennes 
bærer preg av ærlighet og dermed historisk referensialitet. Man lyver som kjent ikke når man 
skrifter. Bechdel styrker også denne parallellen i intervjuet med Hillary Chute. ”Penance”, 
altså botsøvelser, utgjør en stor del av det katolske ritualet. Etter at man har bekjent sine 
synder skal man angre og gjøre opp for seg. Bechdel forteller at det føltes som om hun gjorde 
bot for noe mens hun tegnet forsatsbladet til den innbundne utgaven. Ordet ”bot” kan ifølge 
Oxford English Dictionary bety ”religiøs disiplin, enten pålagt av kirkelig autoritet eller som 
en frivillig forpliktelse, som en tegn på anger og som et middel for godtgjørelse for synd”.74 
Bechdels betroelser er altså nærmest pålagt henne – om ikke fra oven, så i hvert fall av noe i 
henne selv som hun ikke fullt ut kontrollerer. Her fremstår hun faktisk som et typisk 
symptomalt subjekt, som kontrolleres av noe utenfor seg selv. 
I MFS-intervjuet forteller Bechdel også om sine tendenser til å arkivere, og hun spøker 
med at hun er den mest anal-retentive personen hun noen gang har møtt.75 ”Anal-retentiv” 
denoterer vanligvis en person som er overdrevent opptatt av ryddighet og systematikk, men 
begrepet er opprinnelig hentet fra psykoanalysen; ”(en person) som utviser overdreven 
ordensfølelse og sparsommelighet, tolket av psykoanalytikere som resultatet av fiksering på 
den anale fasen i barnets utvikling”.76 Denne referansen bringer leserens tanker over på 
Freuds teorier om psykoseksuell utvikling, der Freud hevder at barn som ikke kommer forbi 
den anale fase, fordi de opplever for mye negativ oppmerksomhet rundt pottetreningen, blir 
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anal-retentive.77 Eksempler på slik negativ oppmerksomhet er at foreldrene skjenner på eller 
gjør narr av barnet i denne fasen. Også referansen til Freud signaliserer altså at Bechdel styres 
av makter hun ikke kontrollerer – hun er anal-retentiv, og dermed må hun samle opp, 
arkivere, systematisere fakta. Imidlertid bruker hun dette bildet av seg selv til å underbygge 
Fun Homes status som sakprosa, fordi det hun samler utgjør materialet hennes. Teorien om 
negativ oppmerksomhet i alderen to til tre år, altså i den anale fasen, underbygges av Bechdel 
i samme intervju. Hun kaller foreldrene for ”kritiske mennesker”.78 Etter lesningen av Fun 
Home, der Alison og broren, i en alder av henholdsvis tre og fire år, får juling fordi faren tror 
de har flyttet en vase for nær en bordkant, virker teorien om negativ oppmerksomhet 
sannsynlig for en som leser sympatisk. Bechdels kategorisering av seg selv som anal-retentiv 
underbygger bildet av henne som tvangspreget nøyaktig og memoarene som ikke-fiksjon. 
Ikke bare fordi hun er sannferdig, men også fordi hun sitter på mengder med arkivmateriale 
fra sin egen barndom, begge deler fordi hun må. 
Bechdel uttrykker enkelte kritiske tanker rundt muligheten for referensialitet i 
intervjuene, men disse er vage. Hun forteller Lynn Emmert at ”i ethvert forsøk på selvbiografi 
er det viktig å innse begrensningene ved sin egen metodologi, ved sin evne til å fortelle 
sannheten, og jeg føler at jeg gjorde det i Fun Home”.79 Hun forteller imidlertid ikke hvordan 
hun føler at hun har gjort dette, og svaret utdypes ikke. Når det gjelder metodologi, bruker 
Bechdel interessant nok dagbøkene sine som et slags sannhetsvitne i parateksten. De er ifølge 
Bechdel nøye nedtegnet i kraft av hennes besatte arkiveringstrang, og de kan supplere og 
korrigere når forfatterens hukommelse svikter. Men i Fun Home vier fortelleren nesten et helt 
kapittel til å fortelle hvilket komplisert forhold Alison har til dagbøkene sine – først klusser 
hun i dem fordi hun er redd for ikke å fortelle objektive sannheter, siden dekker hun over 
viktige hendelser og opptrer upålitelig som forteller. Dette nevner ikke Bechdel i 
paratekstene. 
Ikke bare fremstilles Bechdel som troverdig i intervjuene, hun fremtrer også som 
objektiv. Hun er et mimetisk speil av virkeligheten. Mange av intervjuerne har latt seg 
fascinere av Bechdels tegneteknikk, fordi den innebærer å ta referansefotos. Hun har 
angivelig tatt bilder av seg selv fra forskjellige vinkler, i forskjellige klær, for å stå modell for 
alle personene i samtlige billedruter. I scenene der foreldrene krangler, har Bechdel stått 
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modell for dem begge, ved hjelp av sitt digitale kamera. Dette, forteller hun Hillary Chute, er 
nå blitt en nødvendighet. ”Nå kan jeg ikke en gang tegne den enkleste stilling uten et 
referansebilde”, fastholder hun.80 Denne delen av intervjuet knytter seg til en idé Bechdel ofte 
fremmer – at hun ikke klarer å fabrikkere noe. Altså kan hun ikke lyve, og muligheten for at 
hun er mytoman svekkes dermed for leseren. Det er med andre ord trygt å innta en sympatisk 
rolle. ”Jeg kan ikke finne på ting. Jeg eier ikke fantasi […] men jeg kan ta det virkelige livet 
og ramme det inn”, hevder hun i den ukentlige avisen Seven Days.81 Og dersom hun hadde 
kunnet produsere fiksjon, ville hun ha funnet ut at ”[bevisene] ofte var mye mer interessante 
enn noe jeg kunne ha klart å fabrikkere på egen hånd”.82 Disse utsagnene etablerer Bechdel 
som et slags speil uten egen fantasi eller kapasitet til på noen måte å forvrenge det hun 
opplever. Når intervjuere påpeker at Dykes to watch out for er fiksjon, parerer Bechdel med at 
det ikke føles slik for henne. Grunnen er at hun brukte serien til å ta opp så mange 
dagsaktuelle temaer at personene simpelten føltes som redskaper til å snakke om ikke-
fiksjon.83 
Denne ideen om kunstneren som speil gjentas og forsterkes når Bechdel bruker PC-
metaforer for beskrive sin egen arbeidsprosess. I MFS-intervjuet omtaler hun sitt eget hode 
som en harddisk, og hun forteller at på ett punkt var den så full av stoff fra Fun Home at hun 
ikke en gang klarte å huske samtaler fra dagen i forveien. Bechdel beskriver hjernen sin som 
en harddisk i ytterligere to intervjuer.84 Det vi kan merke oss her, er Bechdels sammenlikning 
av seg selv med noe som mangler kreativitet. En PC gjør ikke noe på egen hånd, den blir 
instruert. Den kan ikke finne på noe selv, den kan bare prosessere informasjonen den får matet 
inn av andre. Altså fungerer Bechdel på samme måte – hun kan ikke lyve eller fordreie, bare 
speile. 
 Fun Homes peritekster, for eksempel baksideteksten, takksigelsene og forfatter-
biografien, signaliserer også at familiehistorien både er objektiv, referensiell og historisk 
etterprøvbar.85 Det levnes liten tvil om at Bechdel har fortalt sitt liv på en sannferdig og 
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transparent måte. Den kanskje viktigste periteksten er gjemt på baksiden av omslaget, nederst 
på siden, og den omhandler sjangeren. Forlagets betegnelse ”memoarer/grafisk narrativ” er 
mer spesifikk enn Bechdels ”tragikomiske familiehistorie”, og det ligger et løfte i førstnevnte 
som Bechdels kategori ikke nødvendigvis forutsetter. ”Noen sjangre (selvbiografi, historie, 
memoarer) har, som vi vet, en mer bindende kontraktbasert kraft (”jeg forplikter meg til å 
fortelle sannheten”) enn andre (roman, essay)”, skriver Genette.86 Lengre, tegnede serier som 
Fun Home kalles ofte ”grafiske romaner”, noe som indikerer fiksjon, men Houghton Mifflin 
har unngått dette problemet ved å omdøpe sjangeren til ”grafisk narrativ”, som er mer nøytralt 
hva gjelder forholdet mellom diktning og referensialitet. Slik bidrar forlaget, gjennom 
periteksten, til å love oss en historisk referensiell fortelling.  
Allerede på forsiden av den heftede utgaven har Houghton Mifflin plassert et sitat fra 
en anmeldelse i Entertainment Weekly: ”En glimrende selvbiografi […] forfriskende åpen og 
sjenerøs”. Anmelderens entusiasme er kanskje grunnen til at nettopp dette sitatet pryder 
bokens forside, men det fungerer også som en understreking av at Bechdels erfaringer og 
tanker har havnet rett på papiret, slik hun selv ville det. Ordene ”forfriskende åpen” indikerer 
at anmelderen synes at andre, tidligere selvbiografier har vært lukkede og tilslørende. I Fun 
Home, derimot, legges alle kortene på bordet. Den samme tanken synes å ligge bak ”sjenerøs” 
– tidligere selvbiografier har i motsetning til Fun Home holdt igjen, ikke fortalt ting slik de er, 
vært for knappe med detaljene.  
Det første leseren ser når hun åpner den heftede utgaven av Fun Home, er en oransje 
helside som proklamerer memoarenes utmerkelser. Det finnes ingen komplett oversikt over 
disse, heller ikke på Bechdels blogg, men i Fun Home spesifiseres at memoarene har vært 
nominert til ”National Book Critics Circle Award for Memoir”, ”the Quill Award in Graphic 
Narrative”, ”the Lambda Book Award” og den skeive organisasjonen GLAADs ”Media 
Award” og ”Book Sense Book of the Year”-pris. Baksiden proklamerer dessuten at over 20 
aviser har kåret memoarene til ”årets beste bok”, blant dem betydningsfulle The New York 
Times, USA Today og engelske The Guardian. Den eneste prisen memoarene har vunnet, 
ifølge peritekstene, er ”The Stonewall Book Award”, som har undertittelen ”Israel Fish 
Nonfiction Award” (min uth.).87 Det samme ordet går igjen på neste side, som består av 
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utdrag fra gode anmeldelser, når avisen USA Today skriver at ”2000-tallets store litteratur 
kan nok finnes i grafiske romaner og sakprosa”.88 Ved å klassifisere Fun Home som sakprosa, 
altså ikke-fiksjon, indikerer tekstene at familiehistorien er både historisk referensiell og 
etterprøvbar. 
De fleste utdragene på disse tre skrytesidene er imidlertid ikke like bastante. De tar 
sine forholdsregler ved å for eksempel kalle teksten ”et følelses-røntgenbilde”. Allikevel går 
enkelte honnørord igjen; sannhet og ærlighet, altså autentisitet. Bechdel hylles for sin 
”fascinerende, ”smertefulle” og ”sviende” ærlighet av henholdvis avisene Oregonian og New 
York Times og motebladet Elle. Ærligheten fremstilles som en selvfølge i disse utdragene, og 
ingen stiller spørsmål ved tekstens referensialitet. Bokas intensjonalitet blir heller ikke betvilt. 
Adjektivene som beskriver dens inntrykk på anmelderne hva angår forfatterintensjon, er 
ifølge NY Magazine ”hyperkontrollert” og ifølge Village Voice ”vellykket”, og Bechdel 
omtales av anmelder Chip Kidd som ”en kunstner med total kontroll over sitt virke”. Slike 
påstander står i sterk kontrast til Bechdels tilsynelatende mangel på selvkontroll, uten at dette 
ser ut til å være noe problem for henne eller anmelderne i terskeltekstene. 
I tilegnelsen, en tilsynelatende mer privat peritekst, skriver Bechdel til moren og 
brødrene at ”vi hadde mye moro, tross alt”. På denne måten forbereder hun leseren på den 
tragikomedien som skal komme. Ved å referere til disse personenes eksistens utenfor teksten, 
styrker hun leserens forestilling om at dette ”virkelig skjedde”.89 Dette benytter også Bechdel 
seg av på listen over takksigelser, der første linje leser ”[t]akk til Helen, Christian og John 
Bechdel for å ikke forsøke å hindre meg i å skrive denne boken”.90 Ordbruken signaliserer at 
familien har hatt grunner til å prøve å stoppe Bechdels bok. Har de kunnet føle seg krenket av 
bokens innhold? Eller har de motsatt seg dens avsløring av farens hemmelighet? Begge disse 
mulighetene indikerer at Bechdel har vært en sannferdig selvbiograf – en som har kastet lys 
over hittil ukjente, ubehagelige fakta, en som har avslørt løgn. Men hadde Bechdel ment 
denne beskjeden kun rettet til de nevnte adressatene, kunne hun overlevert den på mer diskret 
vis. Her er leseren den virkelige mottakeren.91  
Forfatterens autentisitet understrekes også av det som ikke sies i periteksten. Hvis vi 
sammenlikner Fun Home med Blankets, amerikanske Craig Thompsons oppvekstmemoarer i 
tegneserieform, ser vi at Thompson har nærmet seg minefeltet mellom fakta og fiksjon på en 
helt annen måte enn Bechdel. På kolofonsiden skriver han at Blankets er basert på personlige 
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erfaringer. Men navn har blitt endret, og enkelte personer, steder og hendelser har blitt 
forandret ”for fortellingens skyld”.92 Thompson er altså åpen om sine fiksjonaliserende 
fortellergrep. Bechdels tilsvarende grep skjules for leseren, og vi må dermed anta at hun ikke 
har endret noe. 
 En mer subtil måte å fremheve Fun Homes historiske referensialitet på, finner vi i 
Bechdels mini-forfatterbiografi på bokas bakside. Her ser vi et fotografi av Bechdel, som 
likner på det tegnede fotoet av henne på side 120, og vi blir informert om at Bechdel begynte 
å skrive dagbok da hun var ti år gammel, og at hun siden da har vært en samvittighetsfull 
arkivar for sitt eget liv. Dagboken det refereres til, utgjør en viktig del av kapittel 5 og 6 i Fun 
Home, og i teksten brukes den delvis som sannhetsvitne når fortelleren sier at: ”Det var mye 
som skjedde den sommeren. Jeg er glad jeg tok notater. Ellers ville graden av sammenfall 
virket helt usannsynlig for meg”.93 Dagboken eksisterer altså utenfor memoarene, skal vi tro 
forfatteren. Og den kan, på tross av Alisons problematiske forhold til kløften mellom tegn og 
referent, fortelle noe om hva som ”virkelig skjedde”, både i og utenfor teksten. Hvis Bechdels 
hukommelse svikter, kan hun altså kontrollere dette ved hjelp av dagboka.94 Setningen som 
forteller at Bechdel har arkivert flittig, fungerer som en ytterligere troverdighetsgaranti. 
Implisitt i den ligger at dersom Bechdel har vært i tvil eller usikker på hvordan noe var, har 
hun kunnet gå tilbake til arkivet sitt for å undersøke. Forfatterbiografien leder til slutt leseren 
videre til www.dykestowatchoutfor.com, Alison Bechdels nettside, som igjen lenker videre til 
Bechdels blogg. 
”Alt en forfatter sier eller skriver om sitt liv, om verden rundt ham, om andres verker, 
kan ha paratekstuell relevans”.95 Dette kommenterer Genette i et kapittel om offentlig 
epitekst. Det en leser vet om en forfatter, bestemmer ofte hvordan tekst leses, og dette gjelder 
særlig for memoarer og andre selvbiografiske tekster. Genette trekker frem På sporet av den 
tapte tid som eksempel – hvordan ville den bli lest dersom leseren ikke visste noe om 
forfatteren Marcel Prousts legning? Alison Bechdel forteller mye om sitt liv i et bestemt 
forum – bloggen sin – og jeg tror det kan være interessant å lese denne bloggen som en 
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offentlig epitekst. Den er en del av et større nettsted, der Bechdel har samlet informasjon om 
seg selv og sitt arbeid. 
Som offentlig epitekst bidrar nettsiden til å underbygge de samme ideene om 
intensjonalitet, autentisitet og referensialitet i Fun Home som vi finner i intervjuene og i 
periteksten. Nettstedet er helt og holdent Bechdels arena. Her finner leseren en liste over ofte 
stilte spørsmål, generell informasjon, en blogg og lenker til bestemte anmeldelser og 
intervjuer. Bloggen har Bechdel oppdatert jevnlig siden 2004, og i den uttrykker hun seg ved 
hjelp av både tekst, bilde, lyd og video. Den tematiske variasjonen er stor. Noen poster består 
av videoer av Bechdels katt, andre handler om kompostering, og andre igjen er mer 
personlige. Denne siste kategorien er kanskje mest interessant for denne analysen, da jeg vil 
vise hvordan Bechdel direkte og indirekte insisterer på Fun Homes referensialitet, blant annet 
ved å fremheve enkelte av sine egne personlige egenskaper. 
Fordi Bechdel er så tydelig til stede i verdensveven, blir personen Alison Bechdel en 
mindre abstrakt størrelse for leseren enn slik hun fremstår i periteksten. Gjennom videoene og 
blogginnleggene sine minner Bechdel leseren på at hun er en virkelig person, og at ”disse 
tingene virkelig skjer”. Miniforfatterbiografien på Fun Homes bakside er sparsom med 
detaljer, men blogginnleggene gir personen Alison Bechdel betydelig mer kjøtt på bena. 
Leseren får høre om dagligdagse hendelser, som det å plante stiklinger eller det å se ugler i 
skogen, og i innleggene fra 2006 og 2007 får vi ta del i Bechdels reaksjoner på Fun Homes 
mottakelse. I bloggen publiserer Bechdel videoer av seg selv, og seeren får også høre 
Bechdels stemme. Alt dette gir den abstrakte, peritekstuelle forfatterstørrelsen ”Alison 
Bechdel” substans og dermed troverdighet. 
Ikke bare bekrefter Bechdel sin eksistens gjennom blogginnleggene, hun refererer 
også hyppig til personer og hendelser som omtales i Fun Home. Hun legger blant annet ut 
telefonsvarerbeskjeder fra moren, bilder av moren, videoer av broren og bilder av 
barndomshjemmet.96 I videoen om den ene broren, viser han frem et modellfly, det samme 
som leseren ser en av Alisons brødre drive med i Fun Homes ”kunstnerkoloni”.97 Moren 
Helen er ifølge Bechdel veldig privat – til Oliver Burkeman forklarer Bechdel at moren 
virkelig synes at ”folk bare burde holde kjeft” – men vi får allikevel se bilder av henne på 
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Bechdels blogg, iført det hun selv kaller ”viktoriansk drag”.98 Her motsier de to paratekstene 
hverandre, men Bechdel forteller i blogginnlegget at moren gav henne tillatelse til å legge ut 
akkurat dette bildet. Hendig nok for Bechdel illustrerer bildet også hvordan moren kan kjøre 
”viktoriansk dominatrix”-stilen fullt ut, slik hun gjør i Fun Home, i rollen som Oscar Wildes 
Lady Bracknell. 
Bechdels blogg har en kommentarfunksjon som gjør at leserne kan skrive korte eller 
lengre kommentarer til Bechdels poster. Som oftest består disse postene av ros, men enkelte 
ganger utvikler det seg diskusjoner mellom kommentatorene, gjerne relatert til temaer i 
bloggpostene. Bechdel deltar selv i ordskiftet og åpner dermed for interaksjon med leserne. I 
kommentarene til posten ”DTWOF episode 502”, altså episode 502 av Dykes to watch out for, 
lurer én leser på hva som egentlig har skjedd med Bechdels partner Amy Rubin – hvorfor blir 
hun ikke lenger nevnt i Bechdels blogginnlegg? Spørsmålet blir besvart av de andre 
kommentatorene, som refererer til et intervju i avisen The Guardian, der Bechdel forteller at 
hun og Rubin ikke lenger er gift. Leserne diskuterer videre – er det ufølsomt å drøfte dette 
temaet? Upassende? Så bryter en leser kalt ”12bms” inn med en kommentar: Det er vanskelig 
å tro at noe er for personlig å avsløre for Bechdel, siden, takket være Fun Home, de fleste 
leserne av bloggen både har sett henne ha sex og masturbere.99 Interessant nok kommenterer 
Bechdel selv denne posten direkte, med svaret ”touché”. Hun planla egentlig å holde seg 
utenfor diskusjonen rundt sitt privatliv, skriver hun, for å bevare sin verdighet, men 12mbs 
poeng viser, ifølge Bechdel, at det er en dårlig fundert begrunnelse. Det interessante her er 
måten Alison, tekstens hovedperson, ikke holdes skilt fra Alison Bechdel, memoarene og 
bloggens forfatter. De to er lik hverandre, slik Lejeune beskriver. Altså aksepterer 12bms 
Bechdels føringer, i kommentarene så vel som i paratekstene, og opptrer som en sympatisk 
leser. 
I bloggen refererer Bechdel ofte til intervjuene hun har gjort, og hun gjentar gjerne det 
hun allerede har sagt i dem. Skulle leseren ha gått glipp av disse poengene i intervjuene, 
gjentas de i bloggen, og omvendt. Dermed forsterker Bechdel budskapet og med det føringene 
for leseren. Hun har for eksempel lagt ut en video kalt “Penance”, om det tapetmønstrede 
forsatsbladet hun refererer til i MFS-intervjuet.100 Her underbygger hun ideen fra intervjuet 
om skriftemål, ærlighet og dermed historisk referensialitet. Bechdel forteller også at det er en 
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slags straff å gjenoppleve ”min barndoms viktorianske detaljer”.101 En annen video, som 
refererer til en mer generell problemstilling i Bechdels intervjuer, heter ”Memoarforfatterens 
klage”. Her forteller Bechdel om hvordan hun har spart på så mye informasjon, på grunn av 
sin arkiveringsmani, at hun må begynne å kaste. Hun bruker samme PC-metafor som i 
intervjuene: Hun skal tømme skapene, harddisken og innboksen sin for å kunne bearbeide ny 
informasjon, rent fysisk, og hun hevder at ”det vil ha en liknende effekt på sinnet”.102 I en 
senere video viser Bechdel frem arkivet, som utgjør et helt rom.103 Enhver tvil leseren måtte 
ha om at hun ikke tar godt vare på tingene sine, primært papirer, forsvinner når Bechdel i 
videoen presenterer stedet hun oppbevarer stripeoriginalene sine – en kjempestor, rød, 
brannsikker safe. 
Bechdels videoer støtter også opp under hennes fremstilling av seg selv som 
tvangsnevrotisk. I sin første video viser hun hvordan hun poserer foran et digitalt kamera for 
alle personene sine, for å ha referansefotos å tegne etter. Dersom hun skal tegne en person 
med slips nedenfra, tar hun på seg et slips, tar bilde av seg selv fra riktig vinkel og skisserer 
deretter opp figuren med kameraskjermen som hjelp.104 Denne videoen har Bechdel kalt 
”OCD”, en forkortelse for ”obsessive-compulsive disorder”, på norsk obsessiv-kompulsiv 
lidelse eller tvangslidelse. Dette er en samlebetegnelse for et sykdomsbilde som kjennetegnes 
av langvarige tvangstanker og -handlinger. Det hele kan kanskje virke litt sprøtt, sier Bechdel 
og ler.105 Implisitt i denne kommentaren ligger at hun er offer for noe som gjør henne sprø, 
nærmere bestemt hennes besettelse av å fortelle sannheten – ”det virkelige livet […] i en 
rute”. Slik gjentas bildet av Bechdel som tvangsstyrt og besatt av sannhetssøken. Dette bildet 
blir enda tydeligere når Bechdel på bloggen skriver at Margot Harrisons intervju, der Bechdel 
fremstår som en slags frenetisk familiehistorie-detektiv, ”stemmer eksepsjonelt godt overens 
med virkeligheten”.106  
Selv om paratekstene hovedsakelig fremsetter en påstand om at Alison Bechdel er 
ærlig og Fun Home objektiv sakprosa, finnes enkelte unntak, inkonsekvenser og uklarheter. 
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De er svært få i forhold til den totale mengden paratekst, men de eksisterer. I intervjuet med 
The Comics Journals Lynn Emmert forteller Bechdel om hvor avslørende hun egentlig synes 
Fun Home er, og at hun ikke helt forstår hvorfor hun avslører alt dette for et offentlig 
publikum. Emmert parerer med at boka ikke virker negativt på henne selv om den er 
avslørende – heller tvert imot – fordi selvbiografer har en tendens til ikke å fremstille livene 
sine på en ”sann” måte. Men her svarer faktisk Bechdel at ”[min historie]’ er full av løgner, 
også”!107 Dermed går hun direkte mot det bildet hun har bygget opp i de øvrige paratekstene.  
“Kunstneriske friheter,” parerer Lynn Emmert. Altså innrømmer både intervjuer og 
intervjuobjekt at Bechdels familiehistorie ikke er helt fri for fiksjon. Emmert er allikevel mer 
eufemistisk enn Bechdel, når hun kaller løgnene for ”kunstneriske friheter”.  
I pressemeldingen fra forlaget hevder også Bechdel at hun ikke er sikker på om hennes 
memoarer virkelig er ”sanne”. Både hukommelse og ”skriftlige bevis” er upålitelige. Men hun 
modifiserer dette senere, ved å fremholde at dagbøkene hennes er nøyaktige.108 Hun stoler på 
dem og deres status som sannhetsvitner. I enkelte intervjuer modererer hun også påstanden 
om objektivitet, for så å hente seg inn igjen. Til Peter Smith gir hun for eksempel uttrykk for 
at en av brødrene hennes hadde en helt annen opplevelse av barndommen deres enn hun selv, 
i den forstand at han ikke opplevde Bruce på en like negativ måte.109 Dermed impliseres at 
Bechdels beretning er subjektiv. Men, modererer Bechdel, hun føler at hun har vært rettferdig 
overfor faren og gjengitt det slik det var. Underforstått ligger at hun, og ikke broren, har ”rett” 
versjon. 
Også i periteksten finnes det små hint om at det kan ha sneket seg inn fiksjon i Fun 
Home, men de er ikke like eksplisitte som Bechdels intervju-avvik. Mens forlaget unngår 
”grafisk roman” til fordel for ”grafisk narrativ”, er Fun Home i Library of Congress 
klassifisert som en ”grafisk roman”, ifølge kolofonsiden. En slik kategorisering kan indikere 
fiksjon, men den kan også være en feil-klassifikasjon av en institusjon som ikke har holdt 
tunga rett i munnen i debatten rundt det omdiskuterte og noe upresise samlebegrepet ”grafisk 
roman”. Videre omtaler ett av utdragene på de upaginerte sidene Fun Home som en 
”mesterlig konstruert historie”, noe som kan tyde på at den har blitt lest som konstruert og 
oppfunnet heller enn som reprodusert.110 De andre anmelderne som gjengis på disse sidene, 
holder seg til ”historie [story]” eller ”memoarer”. En historie (story) er ifølge Oxford English 
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Dictionary enten a) en detaljert redegjørelse av hendelser som har eller skal ha skjedd, b) en 
fortelling om virkelige eller, oftere, fiktive hendelser, ment for å for underholde en leser eller 
en tilhører; en rekke tradisjonelle eller imaginære hendelser som utgjør stoffet i et slikt 
handlingsforløp, eller c) en hendelse, virkelig eller fiktiv, gjengitt i samtale eller i skreven 
diskurs for å more eller interessere.111 Ordet “story” kan altså ha med både fakta og fiksjon å 
gjøre, så her støter leseren på en uventet tvetydighet hva gjelder memoarenes historiske 
referensialitet. Det kan også argumenteres for at Bechdel, ved å kalle sine memoarer en 
”tragikomisk” historie, demonstrerer et tilfelle av Whites ”emplotment”. 
Siden 2006 har Bechdel forelest om Fun Home på flere universiteter, og mange av 
disse forelesningene har blitt filmet og publisert på nett. En av forelesningene Bechdel 
refererer til i posten “Ithaca: archival kisses, drunken birds, firebrand”, ble gitt ved Cornell-
universitetet i 2008. I videoopptaket av forelesningen sier Bechdel at ”[n]oen påpekte at 
[Bruce] ikke smiler i det hele tatt i boka, noe som er veldig uheldig, fordi han smilte faktisk… 
mye. Han kunne være veldig fjollete noen ganger, så… Jeg klarte ikke å fange den delen av 
ham. Men jeg vet ikke… det gjorde ikke… hvem… ikke sant, memoarer er fiksjon. [ler] Så 
jeg måtte dikte det opp, jeg måtte få det til å passe inn i… historien min”.112 Denne eksplisitte 
innrømmelsen av at teksten inneholder fiksjon, produsert for å fortelle en god historie, er en 
direkte motsigelse av ideen om objektiv sakprosa Bechdel og forlaget har bygget opp i 
paratekstene. 
Slike motsigelser finner vi også andre steder. De mye omtalte referansefotoene 
Bechdel brukte for å tegne Fun Home, skal ifølge Bechdel også være med på å gjøre 
memoarene autentiske og objektive. Vi, som lesere, skal vite akkurat hvordan Bruce så ut 
nedenfra, med slips og dressjakke. Derfor står hun modell som ham, slik hun nedenfor 
demonstrerer i The Comics Journal-intervjuet. Men dette poenget, som ifølge Bechdel skal 
sikre memoarenes referensialitet, kan også tolkes i stikk motsatt retning. Er det ikke heller slik 
at ved å stå modell for billedrutene og stille seg selv i rollen som Bruce eller Helen, 
demonstrerer Bechdel indirekte hvor subjektive disse referansebildene er? 
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For leseren kan det stå som et mysterium at Bechdel, som virker å ha relativt god kontroll 
over sin fremtreden i det offentlige rom, bevisst undergraver sin egen påstand om Fun Homes 
status som objektiv historieskriving. Imidlertid er det verdt å merke seg hvor disse unntakene 
og modifiseringene opptrer. De to hoved-”innrømmelsene” finnes i et intervju i The Comics 
Journal, hvis selvproklamerte hovedmål er å heve tegneserier til en kunstart og dermed heve 
nivået på diskusjonene rundt mediet, og i en forelesning på Cornell, et Ivy League-universitet 
med strenge opptakskrav.113 Kanskje kan disse innrømmelsene tolkes som et retorisk grep, 
nemlig å beregne sitt publikum? Lesere av The Comics Journal er oftest mer enn 
gjennomsnittlig interessert i såkalte highbrow-tegneserier,114 og studentene ved Cornell er 
heller ikke uopplyste. Kanskje ville nettopp disse to mer akademisk orienterte 
publikumsgruppene hatt større problemer med å akseptere en idé om memoarer som pur, 
uproblematisk historieskriving enn for eksempel lesere av Entertainment Weekly eller The 
San Francisco Chronicle? Dersom denne antakelsen holder vann, må Bechdel heve 
refleksjonsnivået for å virke troverdig for disse tilhørerne/leserene. En slik heving vil også 
innebære en større grad av ambivalens rundt Fun Homes referensialitet og dermed undergrave 
hovedargumentet hennes i resten av paratekstene. Imidlertid utgjør disse motsigelsene en 
forsvinnende liten del av alle Fun Homes terskeltekster.  
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Paratekstenes retorikk 
Paratekstene forsøker altså å overbevise leseren om at den sympatiske lesemåten er det eneste 
fornuftige. Dette skjer i første rekke ved at memoarenes historiske referensialitet fremmes, 
men argumentet avhenger av at Bechdel er til å stole på. Jeg har allerede vært inne på hvordan 
hun fremstilles som troverdig, og hvordan det derfor, om vi skal tro paratekstene, ikke finnes 
noen grunn til å bekymre seg for en mulig mytoman selvbiograf. Men for å gå ennå nærmere 
inn på premisset i Bechdels argumentasjon, vil jeg forklare hvordan paratekstene gjør bruk av 
retoriske virkemidler for å styrke Bechdels etos og dermed hennes posisjon som sympatisk 
forfatter. Å undersøke dette er viktig på grunn av det pragmatiske perspektivet en symptomal 
lesning nødvendiggjør – retoriske virkemidler påvirker i aller høyeste grad leserens 
opplevelse av teksten. 
Retorikk baserer seg, i motsetning til den symptomale forståelsesformen, på en enkel 
kommunikasjonsmodell der et budskap overføres fra en avsender til en mottaker.  
Avsenderens mål med budskapet er overbevisning (gr. peitho). Hensikten er at tilhøreren skal 
overtales til å se en sak fra talerens synspunkt. Også paratekster, slik Genette beskriver dem, 
synes å være retorisk motiverte. De skal sikre at teksten leses slik at mening og betydning 
sammenfaller. Både paratekster og retorikk handler altså, for avsenderen, om å få leseren eller 
tilhøreren på ”sin side”. Et retorisk virkemiddel som kan sikre en taler dette resultatet, er 
ethos, hevder Aristoteles. Dette har å gjøre med måten avsenderen fremstår på for mottakeren 
– virker hun moralsk og tillitvekkende, eller utilbørlig og løgnaktig? Quintilian påpeker at 
talerens etos er viktig fordi avsenderen er en del av budskapet – skal en taler overbevise sitt 
publikum, må han/hun virke troverdig.115 Ellers vil mottakerne neppe feste lit til verken en 
taler eller hennes budskap. Talerens etos utgjør én av tre måter å overbevise på, skriver 
Aristoteles. Pathos, eller ”følelsesmessig affekt” hos tilhørerne, og logos, den saklige 
argumentasjonen, er de to andre virkemidlene.116 
At avsenderen er en del av budskapet, gjelder i aller høyeste grad for Bechdel og 
paratekstene rundt Fun Home. Dersom leseren godtar referensialitetsargumentet som 
fremlegges i paratekstene, ytrer Bechdel seg om seg selv når hun omtaler Alison eller 
fortelleren. Og for at leseren skal godta denne påstanden, er det viktig for Bechdel å ha et godt 
etos, altså å fremstå som en forstandig, moralsk, troverdig og tillitvekkende person. Men her 
                                                 
115
 Marcus Fabius Quintilianus, The orator's education, red. Jeffrey Henderson, overs. D. A. Russell, 
(Cambridge: Harvard University Press, 2001), 185. IV.1.12. 
116
 Aristoteles, Retorik, overs. Thure Hastrup (København: Museum Tusculanums forlag, 1991), 34–35. A, II.4–
6. 
 39 
 
kan en symptomal leser spørre seg: Er Bechdel faktisk slik, eller er hennes etos konstruert kun 
for talens og overbevisningens skyld, eventuelt påvirket av det ubevisste? Arven etter Freud, 
Nietschze og Barthes gjør det vanskelig å si for sikkert hvorvidt en taler faktisk har et godt 
etos eller om hun forsøker å konstruere en troverdig offentlig persona for å fremstå slik. Også 
Aristoteles presiserer at det er inntrykket, ikke vandelen, som teller.117 
I tråd med den symptomale lesemåtens idé om at tale eller tegn kan være ”Maske, 
ikkje Andlet”, vil jeg anse Bechdels etos som noe sannsynlig heller enn sant, og som noe 
formålstjenlig heller enn som noe moralsk godt. Leseren kan ikke vite noe sikkert om 
Bechdel, og det må derfor bli leserens oppfatning av hennes etos, nærmest en slags 
hirschiansk etosets betydning, og ikke det etos hun faktisk besitter, som må undersøkes. I 
retorikken er det viktigste ikke å overbevise tilhøreren om at noe faktisk har skjedd, men at 
det kunne ha skjedd.118 Og det er enkelt å tenke seg at Bechdel kan være sannferdig, fordi hun 
i paratekstene fremstår som en forfatter med godt, altså moralsk godt, etos. 
Godt etos, altså gode karakteregenskaper, kan være en avsenders beste argument, 
skriver Aristoteles i Retorikken – ”vi er nemlig tilbøyelige til å feste lit til hva en hedersmann 
sier”.119 For å undersøke Bechdels etos må vi først gå nærmere inn på hvilke egenskaper som 
styrker det. Aristoteles forklarer at klokskap, moralsk høyverdig karakter og velvilje er 
kvaliteter ved avsenderen som inngir tillit hos mottakeren (gr. frónesis, areté og evnoía).120 Å 
gjøre et godt førsteinntrykk er også viktig, og det samme gjelder de vendinger avsenderen 
omtaler seg selv i. Det gjelder å være kledelig beskjeden, hevder Øivind Andersen.121 
Andersen viser også til Herennius-retorikken, der det vektlegges at talere ”skaper velvilje for 
seg selv med utgangspunkt i [sin] egen person hvis de uten å virke arrogante priser de 
oppgaver de har tatt på seg”.122 
Siden etos henger så nøye sammen med patos, er det også viktig å vekke empati hos 
tilhørerne. Likeledes hevder både Quintilian og forfatteren av Herennius-retorikken at taleren 
skaper velvilje hos tilhøreren hvis han forteller hvor vanskelig han har det, for eksempel ved å 
tale om sin fattigdom, ensomhet eller sitt uhell.123 Et annet eksempel på noe som gir taleren 
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velvilje hos tilhøreren, er dødsfall, hevder Aristoteles. Det samme gjelder å ”komme ut for 
noe ondt fra en side hvorfra man var berettiget til å vente noe godt”.124 Selvinnsikt inngir også 
tillit, påpeker Aristoteles: ”Man vil også bære over med dem som innrømmer sine feil og 
angrer på dem. Man føler nemlig en slags oppreisning i at fornærmeren føler sorg over det 
han har gjort.”125 
 Men ikke alle retoriske virkemidler beregnet på å inngi tillit har med talerens 
elendighet å gjøre. En spøk kan gjøre publikum vennlig innstilte. Dette avhenger selvsagt av 
den enkelte publikummer, i og med at ikke alle vil le av den samme spøken. Men Aristoteles, 
som anbefaler dette virkemidlet, ser kanskje for seg et homogent publikum eller en ganske 
uskyldig spøk. Egenskaper avsenderen mangler kontroll over, kan også inngi tillit, dersom 
tilhøreren er opplyst nok. Dersom han for eksempel vet at 49 er den alder da ”sjelen når sin 
høyeste utvikling”, kan han også bedømme en talers karakter på hennes alder.126 Dette på tross 
av at Aristoteles tidligere insisterer på at talerens karakter kun skal bedømmes på grunnlag av 
det som fremgår i talen. Sistnevnte er antageligvis tilfelle for de fleste leserne av Fun Home. 
Dykes to watch out for har i all hovedsak vært et subkulturelt fenomen, og Alison Bechdel har 
ikke vært noen kjent størrelse utenfor denne subkulturen før 2006.127 Men her må vi også 
huske på at mediesituasjonen har endret seg drastisk siden Aristoteles’ tid. I dag er det 
vanskelig, om ikke umulig, å få sin karakter bedømt kun på grunnlag av ett intervju eller ett 
blogginnlegg. Internettkyndige lesere av Fun Home kan med et enkelt museklikk finne 
enorme mengder informasjon om Bechdel og hennes tidligere aktiviteter, utgivelser og 
utsagn.128 
Hvordan manifesteres så Bechdels etos i paratekstene rundt Fun Home? Fremstår hun 
som en forfatter med godt etos? Spiller paratekstene på lesernes følelsesstrenger?  
Førsteinntrykket Bechdel gjør er vanskelig å vurdere både i intervjuer og i blogginnlegg. 
Førstnevnte fordi intervjuforfatteren, og ikke intervjuobjektet, bestemmer hvordan intervjuet 
skal redigeres. Leserens førsteinntrykk har dermed lite med Bechdel å gjøre i intervjuer i 
tekstform. Videointervjuer kan derimot gi diametralt motsatte førsteinntrykk, avhengig av 
hvem som intervjuer, og hvordan Bechdel oppfører seg. Når hun intervjues for serien ”Stuck 
in Vermont” fremtrer hun som betydelig mer avslappet, både hva gjelder personlighet og 
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klesstil, enn når hun snakker med internettbaserte MiNDTV.129 I bloggen er en slik vurdering 
vanskelig fordi førsteinntrykket kommer an på hvilken dag leseren navigerer inn på bloggen, 
og hvor hun navigerer fra. Disse to forutsetningene bestemmer hvilken bloggpost leseren ser 
først – enten dagens eller en post hun er blitt lenket til fra en annen side. I og med at Bechdels 
bloggposter er såpass forskjellige – noen er lange, andre korte, noen handler om smertefull 
selvransakelse, andre om praktiske, vrengbare klesplagg – er det ganske tilfeldig hvilket 
førsteinntrykk leseren får av Bechdels personlige egenskaper. Enkelte bloggposter er det 
heller ikke Bechdel selv som har skrevet. Fra 2004 til 2007 skrev den personlige assistenten 
hennes noen poster for henne, hovedsakelig for å gjøre reklame for arrangementer Bechdel 
deltok i. Dette er imidlertid tydelig markert enten med ”Katie/Cathy [assistentenes navn] her” 
eller ved at Bechdel omtales i tredje person. Førsteinntrykket er dermed vanskelig å 
bedømme. 
Det er derimot lettere å undersøke om Bechdel fremstår som kledelig beskjeden. 
Denne egenskapen kommer ofte frem i paratekstene når Bechdel hylles for sin ærlighet. Når 
Lynn Emmert forteller Bechdel at hun beundrer hennes selvbiografiske mot, parerer Bechdel 
med at det ikke er snakk om mot, men heller om ”galskap”.130 Som vi har sett i paratekstene, 
bruker Bechdel tanken om galskap som motivasjon til å fremheve memoarenes referensialitet 
og sin egen autentisitet. Men i denne sammenhengen fungerer galskap heller som en 
formildende omstendighet. Beskjedne Bechdel er ikke modig; hun har ikke ved egen, fri vilje 
påtatt seg å fortelle en vanskelig historie, men hun har derimot blitt tvunget, av nevnte 
vanvidd. På den annen side kan dette argumentet slå tilbake på Bechdels etos, fordi galskap 
ikke akkurat inngir tillit. Hadde Bechdel virkelig vist tegn på alvorlige psykiske plager, kunne 
dette skremt leseren. Aristoteles forutsetter klokskap og antageligvis dermed også rasjonalitet 
som en tillitvekkende egenskap. Mer sannsynlig er det at Bechdel prøver seg på en spøk. 
Imidlertid kan denne galskapen være med på å plassere henne innenfor en romantisk 
kunstnermyte, og dermed en sympatisk lesemåte, der kunstneren kanskje er litt gal, men også 
genial.131 
Bechdel fremstår også som kledelig beskjeden når hun intervjues sammen med andre 
serietegnere. I samtale med for eksempel amerikanske Craig Thompson nærmest kappes de to 
om henholdsvis å skamrose hverandres memoarer og rakke ned på sine egne. Til slutt 
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kommenterer Thompson at han tror tegneserieskapere må inneha en generell tendens til å 
nedvurdere seg selv.132 Denne mekanismen ser vi hos Bechdel når hun i intervjuer 
konfronteres med Fun Homes kommersielle suksess. Hun avviser ikke direkte at 
familiehistorien har oppnådd anerkjennelse på grunn av sine kvaliteter, men hun trekker oftest 
frem hvordan både memoarer og tegneserier har blitt mer og mer populære de siste årene. 
Familietragikomedien hennes er nok hovedsakelig blitt populær fordi den kombinerer disse to 
uttrykksformene, hevder Bechdel.133 Hun har rett og slett bare truffet disse to ”bølgene” på en 
gang, som en heldig surfer.134 
Noe Bechdel virkelig anvender i paratekstene, er muligheten til å styrke sitt etos ved 
enten å fortelle om hvor vanskelig man selv har det eller å understreke den høye 
vanskelighetsgraden i oppgavene man har påtatt seg. Hun fremhever i aller høyeste grad hvor 
vanskelig hun har hatt det i løpet av årene hun skrev og tegnet Fun Home, og hun 
kommenterer ofte hvordan boken fremdeles kompliserer både livet og følelseslivet hennes. I 
den første perioden av arbeidet gjennomgikk hun for eksempel intense, følelsesladde 
reaksjoner. En annen del av vanskelighetene går ut på at Bechdel har såret familien sin ved å 
utgi memoarene, da særlig moren Helen. Til Emma Brockes gir hun uttrykk for sorg over at 
moren har følt seg dypt krenket av alt folkesnakket Fun Home har ført med seg.135 Dette har 
vært vanskelig for Bechdel fordi hun ikke har villet såre noen. Ved å begrunne problemet slik 
fremhever hun også sin egen evne til empati.  Morens reaksjoner på tidlige utkast beskrives 
som ”følelsesmessig turbulente” for Bechdel.136 Men det kanskje vanskeligste for Bechdel har 
vært måten hun etter sigende har gjort moren og brødrene til objekter i sin egen historie – hun 
har krenket deres subjektivitet ved å ikke la dem snakke selv.137 Her ser vi ikke bare hvordan 
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Bechdel fremhever sine vanskeligheter, men også hvordan hun som kunstner innrømmer sine 
”feil”, angrer på dem og føler sorg, slik Aristoteles anbefaler. 
Bechdel bekymrer seg dessuten over at hun ikke opplever overveldende glede idet hun 
mottar sitt første eksemplar av Fun Home i posten. Det gjør livet hennes tungt og vanskelig. I 
stedet, skriver hun, føler hun seg som C.F. Earbrass, hovedpersonen i den amerikanske 
illustratøren Edward Goreys bok The unstrung harp. Herr Earbrass overveldes av ”ekstrem og 
meningsløs forlegenhet” idet han ser sin egen nylig utgitte roman i et butikkvindu.138 Ved å 
trekke en linje mellom seg selv og The unstrung harps protagonist forteller hun implisitt om 
hvordan hun har strevd med Fun Home. Goreys illustrerte novelle beskriver ”den kjente 
forfatteren” C.F. Earbrass’ kamp for å skrive en ny roman.139 Og skriveprosessen fremstilles 
virkelig som en kraftanstrengelse. Han jobber i ensomhet, lik Bechdel, og han strever med 
bokens komposisjon og tviler på sine egne ideer i den grad at han ikke er i stand til å tenke på 
annet. Midt i skriveprosessen er verken forstanden eller selvfølelsen på topp: 
 
De mer praktiske omstendighetene rundt bokens tilblivelse er heller ikke behagelige for herr 
Earbrass. Å renskrive romanen er avskyelig, trappen opp til forlagets kontor virker truende, 
og utkastet til smussomslag er stygt, vulgært og uleselig.140 Han våger ikke lese anmeldelsene, 
han blir trakassert av misfornøyde lesere og til slutt overveldes han så av tilværelsens tristesse 
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at han reiser sin vei. Ved å sammenlikne seg selv med herr Earbrass, styrker Bechdel den 
romantiske kunstnermyten rundt seg selv, der hun, den geniale kunstneren, virkelig driver seg 
selv til den ytterste skanse i en ensom og heller deprimerende skriveprosess. Oppmerksom-
heten rundt Fun Home gleder henne riktignok, men hun forteller at hun synes det hele skurrer. 
Det er som om hun har fått dykkersyke. Før utgivelsen av Fun Home strevde Bechdel 
økonomisk, og hun ble bare bitrere og bitrere av mangel på anerkjennelse.141 Men når hun 
forteller om resepsjonen på bloggen sin, vektlegger hun sine egne negative reaksjoner heller 
enn de positive – særlig hvor vanskelig det er for henne å tilpasse seg sin nye, krevende status 
som kjent forfatter. Ikke bare var det vanskelig og bittert å være en ”undertrykket minoritets-
tegneserieskaper”, det motsatte er vel så forferdelig.142 
Ved å fremstille tegneserieskaping som svært krevende, fysisk så vel som mentalt, 
styrker Bechdel sitt etos. Hun er en lidende kunstner og skikkelig arbeidshest på en gang. 
Vanskelighetsgraden forstår vi av måten hun omtaler arbeidsprosessen sin på i paratekstene – 
uttrykket som går igjen er ”galskap”. Det er galskap å lage en selvbiografisk tegneserieroman, 
fremholder hun. Grunnene er mange. For det første er det galskap å skrive noe så personlig. 
Bechdel kjenner mange som aldri kunne tenke seg å gjøre noe liknende, forteller hun Lynn 
Emmert.143 Dessuten har Bechdel hatt det skrekkelig vanskelig i løpet av de syv årene hun 
brukte på Fun Home, særlig med den rent fysiske delen av arbeidet. Hun beskriver 
arbeidsprosessen som ”forferdelig anstrengende arbeid”; assistenten/vitnet Katie bruker 
adjektivet ”lifeblood-sucking” uten ironi.144 Bechdel fremhever hvor vanskelig det var å skape 
tegneserien ved å fortelle om arbeidsmetodene sine; i nesten alle intervjuene med henne 
diskuteres digital bilderedigering, lysbokser, blyanttyper, referansebilder eller blekklavering. 
Ved å fokusere så mye på selve det fysiske arbeidet understreker Bechdel hvor ”alt-
oppslukende” det har vært.145 Hun har dessuten gjort ”dritmye research”.146 
Om ikke dette gir Bechdel velvilje hos leseren, illustrerer måten hun omtaler 
foreldrene på hvordan hun ”kommer ut for noe ondt fra en side hvorfra man var berettiget til å 
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vente noe godt”.147 Adjektivene hun bruker om dem er ”kritiske”, ”krevende” og 
”undertrykkende”, mens leseren kanskje vil forvente at foreldre skal være støttende og 
kjærlige. For ytterligere å skape velvilje prøver Bechdel seg fra tid til annen på en liten spøk. 
For eksempel har hun en liste over ofte stilte spørsmål på sin egen nettside, og ett av 
spørsmålene har å gjøre med hvordan hun uttaler etternavnet sitt. Alt hun skriver til svar er: 
”Det rimer på ’rectal’”. 
Alle disse elementene styrker Bechdels etos fordi de styrker leserens velvilje overfor 
henne. Men hva med hennes klokskap, moralske karakter og gavmildhet? Fremstår hun som 
en forstandig, tillitvekkende person? Som vi har sett, karakteriseres paratekstene i hovedsak 
av at Fun Home får ros fordi den er lærd, intrikat eller smertefullt ærlig. Men vil ikke slik ros 
slå tilbake på forfatteren, som må ha vært lærd, smart og ærlig for å skrive slike memoarer? 
Dette må gjelde særlig når det forutsettes at Lejeunes selvbiografiske pakt er gyldig. Bechdel 
har dessuten et rikt ordforråd, noe hun demonstrerer i både intervjuer og bloggposter, og dette 
underbygger hennes status som velutdannet. At hun, som vi allerede har sett, utviser 
selvinnsikt, styrker også leserens inntrykk av henne som både klok og moralsk. Hun har ikke 
bare tenkt gjennom på hvilke måter memoarene hennes kan skade andre, men også diskutert 
tidlige utkast med nær familie. Om hun tar tilstrekkelig etisk ansvar, er det opp til leseren å 
bedømme. 
Implisitt i peritekstene og anmeldelsene ligger også en påstand om at Bechdel ikke 
bare er klok og moralsk, men også gavmild. Ikke nødvendigvis med tjenester eller penger, 
men med betroelser. På den første upaginerte siden i Fun Home kaller Entertainment Weekly 
Bechdels memoarer for ”gavmilde og intelligente”. Utdrag fra samme anmeldelse er dessuten 
brukt som blurb på Fun Homes forside, og også der fremheves kvalitetene ”åpen” og 
”sjenerøs”. Dette er tydeligvis noe forlaget vil fremheve – kanskje for å sementere 
oppfatningen om at Bechdel skriver ”sant”, og at leseren kan stole på og dermed tro på henne. 
Slikt blir det salgstall av. 
Men enkelte egenskaper som ikke inngir tillit, fester seg også ved Bechdel i 
paratekstene. I egenskap av å ha skrevet en slags biografi om sin døde far, innbakt i sin egen 
selvbiografi, kan Bechdel bli truffet av det Aristoteles skriver om skam: Det er skammelig å 
”ville skaffe seg vinning av dem som ikke kan forsvare seg, som fattige eller avdøde”.148 En 
slik handling løper nemlig ut fra grådighet og mangel på empati. Denne kritikken fremsettes 
fra tid til annen når biografer tar for seg avdøde personer. På den annen side venter ofte 
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biografer med å publisere til den biograferte har gått bort, nettopp for å unngå å såre 
vedkommende. Aristoteles fremhever også at det å ”ikke tale ondt om andre” er et 
tillitvekkende karaktertrekk, og også på dette punktet får Bechdel problemer. Hun er riktignok 
ikke udelt negativ i sin omtale av foreldrene i paratekstene, men hun beskriver dem for det 
meste i lite smigrende ordelag. Dette ser imidlertid ikke ut til å være noe problem i 
paratekstene, verken for Bechdel eller for intervjuerne, kanskje fordi dagens selvbiografi-
lesere på dette området styres av andre normer enn antikkens retorikere. Et entydig positivt 
bilde ville antageligvis bli oppfattet som både lite troverdig og kjedelig. Sist men ikke minst 
vil Bechdels fremtreden påvirkes av leserens egen oppfatning av hva som er god moral. 
Enkelte religiøse grupper, som for eksempel mormonerne nevnt i innledningen, vil kanskje 
anse Bechdel som en moralsk fordervet person på grunn av hennes legning, og dette vil i så 
fall slå bena under det gode inntrykket paratekstene ellers forsøker å bygge opp.  
På tross av enkelte kontra-beskjeder, fremgår det av paratekstene at Bechdel både vil, 
må og kan produsere objektivt ”sanne” og historisk referensielle memoarer. Hennes 
insistering på at memoarene fungerer som en nøytral, objektiv fremstilling av noe som faktisk 
skjedde underbygger ønsket eller kravet om at Fun Home skal leses sympatisk, altså som 
sakprosa. De er ikke en subjektiv fremstilling av disse hendelsene eller – enda verre – noe hun 
bare har funnet på. Ovennevnte motsigelser modererer riktignok disse påstandene, men som 
innvendinger utgjør de en forsvinnende liten del av paratekstene. Hva gjelder epitekstene, har 
Bechdel for eksempel gitt mer enn femti intervjuer bare i forbindelse med Fun Home, og 
hovedinntrykket leseren sitter igjen med, er at Bechdel, slik hun fremstår i paratekstene, har 
skrevet objektiv sakprosa, ikke subjektiv fiksjon, et enten–eller der det ene utelukker det 
andre. Blandinger fremstår ikke som et alternativ. 
Om den sympatiske lesemåten er den eneste forståelsesformen Bechdel ser for seg, er 
ikke godt å vite. Bedriver hun mytoman manipulasjon eller demonstrerer hun bare sin 
naivitet? Dette spørsmålet vil nødvendigvis lede ut i aporien, fordi det som skjer i Bechdels 
hode ikke er tilgjengelig for noen andre enn henne selv. Men hun synes ikke i paratekstene å 
ha tatt innover seg de paradoksene som oppstår i en sympatisk lesning. Bechdels 
selvmotsigelser vil forvirre en sympatisk leser. Men en symptomal lesemåte vil kunne ta 
høyde for en slik intensjonsambivalens. Ikke bare vil den kunne berolige leseren med at den 
intensjonen hun oppfatter, ikke nødvendigvis er den samme som forfatteren la i teksten; en 
symptomal tilnærming vil også kunne forklare hvordan andre elementer enn forfatterens 
geniale diktersinn påvirker en teksts betydning. 
 47 
 
3. FUN HOME 
 
Paratekstenes insistering på den sympatiske lesemåtens enten–eller og dennes begrensende 
tolkningsmuligheter gjentas ikke i Fun Home. Her erstattes dikotomiene med en mer nyansert 
virkelighetsforståelse. For det første fremhever fortelleren fabelens subjektivitet og sin egen 
diktende rolle. For det andre finnes det i memoarene intet tydelig motsetningsforhold mellom 
”sannheten” og tolkninger av den, ingen klar dikotomi der løgnere og sannsigere er diametralt 
motsatte størrelser. Dette emnet tematiseres særlig i fortellerens forhold til den gåtefulle faren 
Bruce. Usikkerheten rundt hans livshistorie tydeliggjøres ikke bare av mangelen på fakta, men 
også av fraværet av klare motsetningsforhold mellom de tradisjonelle rollemotsetningene han 
og Alison burde ha funnet seg til rette i: Er de maskuline eller feminine? Forelder eller barn? 
Både–og, svarer fortelleren. Dermed skapes en tvetydighet. 
Jeg vil i det følgende foreta en analyse av Fun Home der jeg undersøker hvordan 
innhold, form og intertekstualitet til sammen gir uttrykk for en mer subjektiv, personlig og 
mangefasettert virkelighetsforståelse enn det som fremkommer i paratekstene. Til å begynne 
med vil jeg undersøke Fun Home som intratekstuell størrelse, ved å undersøke hva form og 
tematikk sier om muligheten for mangfold og for objektiv, historisk referensialitet. Deretter 
utforsker jeg memoarenes intertekstuelle forbindelser, med samme hensikt.  
 
Tekstens verden  
Som vi allerede har sett i kapittelet om paratekstene, insisterer de på Fun Homes historiske 
referensialitet ved å trekke frem Bechdels dagbok som et sannhetsvitne. Men her ligger et av 
de største paradoksene i møtet mellom paratekstene og selve memoarene. Dagboka som 
beskrives i teksten, er nemlig svært så problematisk når det gjelder pålitelighet. Alison 
begynner å skrive dagbok i en alder av elleve år, ifølge fortelleren, i en kalender hun får av 
faren. Hans håndskrift former de første ordene: ”Pappa leser.” Etter følger Alisons mindre 
sirlige tegn. ”Bare skriv ned hva som skjer,” instruerer faren, og Alison tar ham på ordet og 
nedtegner alle de trivielle hendelsene hverdagen hennes består av.149 Men dagboken blir 
stadig vanskeligere å opprettholde for Alison, fordi hun gjennomgår det fortelleren kaller en 
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epistemologisk krise. Hvordan vet hun at det hun skriver er den objektive sannheten? Kan hun 
i det hele tatt stole på sine egne persepsjoner?  
Denne tvilen fører til at Alison begynner å moderere sine egne utsagn. Dette gjøres 
ved hjelp av et lite ”jeg tror” foran alle setninger, som hun etter hvert, for å spare tid, 
forvandler til en lett bøyd cirkumfleks som plasseres over subjektene i setningene. Alisons 
hovedproblem, ifølge fortelleren, er at hun slutter å stole på språkets referensialitet. Hennes 
”jeg tror”-tegn fungerer som ”spindelvevsfine sting i den gapende kløften mellom signifikant 
og signifikat”.150 Her ser vi Saussures ideer om språkets arbitraritet komme snikende. Og når 
vi fra de Man vet at denne ideen, adoptert av dekonstruksjonens tilhengere, leder til at språket 
ikke er referensielt i det hele tatt, er det lett å lese dagbokskrisen som en indirekte 
innrømmelse av at heller ikke dagboka er referensiell, slik Bechdel forutsetter i paratekstene. 
En alvorligere, men underliggende, konklusjon, er at referensiell litteratur i det hele tatt er 
umulig, fordi språkets arbitraritet hindrer det i å ha noe som helst å gjøre med den ytre 
”virkeligheten”. Det refererer kun til seg selv i en evig, aporetisk immanens. 
Et annet skudd for baugen når det gjelder dagbokens referensialitet er utviklingen som 
skjer etter denne epistemologiske krisen. Et nytt sensur-regime overtar, men i en annen form. 
Alison begynner å gjemme, kamuflere og utelate viktige så vel som dagligdagse hendelser. 
Hennes sannhetsbesettelse erstattes av følelsesutbrudd, ellipser, koder og tegnsetting på ville 
veier. Fortelleren trekker frem måten Alison omtaler sin første menstruasjon på i dagboka 
som et eksempel på dette: Hun skriver det ikke inn. Innføringen den dagen det skal ha skjedd, 
18. juni 1973, er kort: ”[d]et eneste jeg husker at vi gjorde i dag var … å svømme”.151 Hun 
omtaler ikke hendelsen før den skjer igjen, omtrent en måned senere. 24. juli skriver hun: ”Jeg 
tror jeg har fått Ning eller noe. (HA HA)? SÅ FÆLT! ….….. ”.152 Fortelleren beskriver 
Alisons bruk av ordet ”ning” som en utvei for å betegne komplekse eller ukjente mengder 
med en bokstav, som man gjør i algebra. Her skjuler Alison bevisst den ”sannheten” hun 
tidligere har vært så opptatt av. Hun kan for eksempel ikke bruke en ”x”, skriver fortelleren, 
fordi det ville være åpenbart. ”Ning”, derimot, er ubestemmelig nok, og dermed passende. 
Hun bruker altså språket til å kamuflere, ikke avdekke, virkeligheten: 
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 Ibid., 142. Orig.: “gossamer sutures in that gaping rift between signifier and signified”. 
151
 Ibid., 159. Orig.: “All I rememeber that we did today was… go swimming”. 
152
 Ibid., 169. Orig: “I think I started Ning or something. (HAHA)? HOW HORRID! ……..”. 
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Slik svekkes det inntrykket leseren har fra paratekstene av at dagboka er en pålitelig historisk 
kilde. Skal vi tro Bechdels paratekst-argument om at dagboka som presenteres i memoarene 
er den samme som hun selv har brukt som skriftlig kilde, fremgår det at Bechdel har måttet 
stole på hukommelsen allikevel, for eksempel for å huske hva ”ning” var eller når hun 
egentlig fikk mensen. I sjette kapittel innrømmer fortelleren at hun bare antar at en bestemt 
samtale med moren skjedde i desember, fordi dagboka i denne perioden var blitt forlatt 
ubeskrevet i flere uker av gangen.  
En annen tematikk som svekker leserens inntrykk av Fun Home som historisk 
referensiell litteratur, er skillet mellom overflate, som kan bedra, og det bakenforliggende, det 
som faktisk er tilfelle. Skepsis er sentralt i Bechdels memoarer, hevder Karim Chabani.153 
Nærmere bestemt skepsisen til det ytre, førsteinntrykket, i motsetning til det 
bakenforliggende, faktiske. Ett av Fun Homes budskap er at bak en tilsynelatende enhetlig 
fasade finnes det en dypere, tvetydig sannhet, fremholder Chabani. Dette argumentet kan 
overføres nesten direkte til Fun Homes forhold til sine paratekster: Bak et tilsynelatende 
enhetlig sannhetsargument, ligger det i selve teksten en mer kompliserende understrøm. Av 
den grunn kan det være interessant å se nærmere på Fun Homes overflate/innhold-tematikk. 
Hva sier den om muligheten for å si sannheten? 
Allerede i første kapitteloverskrift, ”Old father, old artificer”, understreker fortelleren 
kløften mellom overflate og innhold i sitt eget barndomshjem, med faren Bruce som 
eksempel. ”Artificer” kan bety både håndverker, produsent, mekaniker eller oppfinner.154 Her 
kan vi merke oss ved definisjonene at de er nøytrale i den forstand at de uttrykker noe rent 
                                                 
153
 Karim Chabani, ”Double trajectories. Crossing lines in Fun Home”, Graat 1 (2007), 1. Også Monica B. Pearl 
påpeker hvordan diskrepansen mellom overflate/substans tematiseres. Se Monica B. Pearl, “Redrawing the 
family (romance) in Alison Bechdel's Fun Home”, Prose studies 30, nr. 3 (2008), 286. 
154
 Oxford English Dictionary, s.v. ”artificer”. Disse begrepsforklaringene er alle den mytiske Daidalos’ epiteter, 
men dette vil jeg komme tilbake til i intertekstualitetsanalysene. 
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deskriptivt. Men ordet har også andre, mer ladde betydninger: ”en slu, utspekulert eller uærlig 
person; en bløffmaker, en hykler”.155 Begge disse definisjonen knyttes til Bruce på grunn av 
hans evne til å skape, men også til å maskere, til å få ting til å se ut som noe de ikke er. For 
eksempel jobber han i tittelens begravelsesbyrå ”Fun Home” med å forskjønne småbyen 
Beech Creeks avdøde nok til at de kan begraves i åpen kiste, slik vi ser på side 36 og 49. 
Denne oppgaven innebærer å kamuflere spor etter det som faktisk har skjedd, enten det er 
selvmord, bilulykker eller lange sykeleier. Som faren selv stolt skriver til Alison om avdøde 
Fay Murray: ”[M]an skulle ikke trodd at hun var sytti [sic]” etter arbeidet han har gjort med 
henne.156 
Bruce knyttes også til bedrag ved sitt forsøk på å få familien til å fremstå som noe den 
ikke er – perfekt. Dette illustrerer fortelleren ved at hun først avslører hvor tyrannisk og 
uberegnelig faren er, for så å vise hvordan han stiller opp Helen og barna for å fotografere det 
som på fotografiet vil fremstå som en vellykket kjernefamilie. Slik motsier fortelleren 
indirekte Bechdels påstand fra paratekstene: Der fokuserer Bechdel i stor grad på bilders evne 
til å speile virkeligheten på en nøytral måte, mens her viser det seg at også bilder kan lyve. 
For familiemedlemmene fyller bare tilsynelatende sine roller. Under overflaten viser det seg 
at Bruce og Helen ikke er kjærlige og støttende foreldre, at Alison gjør opprør mot 
kjønnsrollene hun blir påtvunget, og at Bruce bedrar sin kone med tenåringsgutter. Hele tiden 
impliserer fortelleren at det ligger noe under overflaten, noe ”riktigere” enn det som kommer 
frem ved første øyekast, og at farens insistering på det ytre er en suspekt aktivitet.157 
Denne ytre/indre-dobbeltheten illustreres kanskje aller best av den rollen selve huset 
spiller i memoarene. Som ung såres Alison av hvordan faren behandler tingene sine som barn 
og barna som ting, hevder fortelleren. Bruce bruker utallige timer på å gjenskape det 
nygotiske husets tidligere prakt og enda litt til, men overfor Alison er han både fysisk og 
følelsesmessig fraværende.158 I billedrutene i første kapittel illustreres dette ved at selv om 
Alison avbildes sammen med faren i hans jakt på det perfekte hus, interagerer de to ikke.159 
Faren er den aktive, mens Alison er observatøren. Når de først kommuniserer, skjer det ved at 
Bruce overkjører Alisons protester mot tapeten han velger til rommet hennes – den er rosa og 
blomstrete. Farens preferanse for ting, ornamentale sådanne, fremfor mennesker, får Alison til 
å opponere. ”[V]oluttene, duskene og nipset” som faren bruker tiden sin på, assosierer hun 
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 Ibid. Orig.: “an artful, cunning, or devious person; a trickster, a dissembler”. 
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 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 49. Orig.: “you would never have guessed she was seventy”. 
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 Ibid., 16. 
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 Ibid., 23. 
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 Ibid., 6. 
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med løgner.160 Dette skaper en enkel dikotomi: Overflate representerer løgn, det under-
liggende representerer sannhet. I billedruten som hører til Alisons motstand mot nips, ser vi 
henne tørke støv av en krystall-behengt lampett, og i bakgrunnen ser vi Bruces silhuett, helt 
mørk. Her peker fortelleren på den diskrepansen mellom overflate og innhold som er tydeligst 
til stede i bokens første kapittel – Bruces forhold til egen legning. Fortelleren hevder klart og 
tydelig at faren egentlig er homofil, og at han skjuler dette 
heller enn å være ærlig overfor seg selv og dem som 
omgir ham. Altså velger han overflate/løgn fremfor 
sannhet. Huset opptrer dermed som en metafor for det 
skapet Bruce har lukket seg inne i – det er en eneste stor 
løgn, på samme måte som Bruces offentlige persona er 
det. Denne indikasjonen får vi tidlig i tegneserien, og den 
gjentas indirekte når Bruce opptrer i rutene der fortelleren 
nevner ordet ”løgn”.   
Så langt har memoarene videreført paratekstenes bruk av enkle dikotomier hva gjelder 
Bruces løgn/sannhet. Men hans forhold til fiksjon og fakta, løgn og sannhet, nyanseres i løpet 
av teksten. Slik opplever leseren stadig nye sjatteringer i den underliggende virkeligheten 
Chabani og fortelleren beskriver, og dikotomien mister sin gyldighet. Påstanden om at faren 
lever i en løgn, modereres for eksempel når fortelleren beskriver biblioteket hans. Fortelleren 
utdyper at linjen som skiller fakta og fiksjon for faren er nokså uklar. For å forstå dette må 
man se biblioteket hans. Her liker Bruce, ifølge fortelleren, å innbille seg at han er en slags 
aristokrat. Og, spør hun, ”var det så vanskelig å forestille seg det?161 Kanskje, spekulerer hun, 
kan tilgjorthet være så gjennomarbeidet at den blir virkelig for den det gjelder? Hvis dette er 
tilfelle, vil det andre oppfatter som løgn, være reelt for Bruce. Altså er han, i egne øyne, ingen 
løgner. 
På den annen side får leseren se mange eksempler på at han bevisst unngår å fortelle 
sannheten. Alison får vite om farens affærer med andre menn kort etter at hun selv har 
kommet ut av skapet, gjennom en telefonsamtale med moren. Idet Alison spør hvorfor moren 
forteller henne dette, og ikke faren, svarer Helen: ”Skulle faren din fortelle sannheten? Vær så 
snill.”162 Farens uvilje mot å fortelle ”sannhet” illustreres dessuten ved at moren forteller 
                                                 
160
 Ibid., 16. Orig.: “the scrolls, tassels, and bric-a-brac”. 
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 Ibid., 60. Orig.: “did that require such a leap of imagination?” 
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 Ibid., 59. Orig.: ”Your father tell the truth? Please.” 
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Alison at faren ble utsatt for et seksuelt overgrep av en annen mann som gutt, mens faren 
senere omtaler den sammen hendelsen som ”hyggelig”.163 
Også bibliotekets betydning revideres senere, idet fortelleren knytter nettopp 
biblioteket og litteraturen i det til farens preferanse for fiksjon fremfor fakta. Fortelleren 
understreker denne påstanden ved å fremheve den i billedrutene. I et brev til Helen skriver 
han om protagonisten i ”Winter Dreams” av F. Scott Fitzgerald at ”[h]an er meg”.164 Videre 
hevder han at ”The Sensible Thing” av samme forfatter ”ble skrevet til deg og meg”.165 Og 
mens Alison leser As I lay dying på college, skriver Bruce at ”Bundren-familien ER Bechdel-
familien – 1800-talls, kanskje, men definitivt slekt”.166 Ved så eksplisitt å understreke denne 
identifikasjonen, trekker han de fiktive personene nærmere virkeligheten, eller han trekker seg 
selv nærmere fiksjonen. I bibliotekscenen på side 84–86 forklarer fortellerteksten hvordan 
Bruce likner på Jimmy Gatz i The Great Gatsby, nettopp fordi han foretrekker fiksjonen. 
Billedrutene i denne scenen viser Alison i 
biblioteket sammen med faren. Han leser Zelda av 
Nancy Milford, en biografi om F. Scott Fitzgeralds 
kone, og Alison kommer inn fordi hun trenger en 
sjekk for å betale for noen tegneserier. I løpet av 
denne scenen, som løper over hele syv billedruter, 
løfter ikke Bruce blikket fra boka én eneste gang, selv 
om han snakker med Alison. Fortellerteksten dreier i 
løpet av denne scenen mot Alisons behov for å skape  
en forbindelse, et bånd, mellom henne selv og faren. Man kan argumentere for at fortelleren 
oppnår nettopp dette ved å fremheve likheter mellom Alison og faren i løpet av tegneserien, 
men i disse billedrutene mislykkes hun. Faren er for oppslukt av fiksjonen, legemliggjort av 
litteraturen og huset, til å gi det virkelige noen særlig oppmerksomhet. Dette underbygges av 
kapittelets og scenens siste billedrute: Vi ser huset utenfra; gjennom hvert sitt vindu ser 
leseren Alison og faren. Faren leser og Alison skriver ut sjekken. De er adskilt, på grunn av 
både huset og litteraturen – Bruces masker utad. 
Men akkurat idet leseren tror at Bruce kan defineres som en uhelbredelig, 
virkelighetsfjern lystløgner, er hun nødt til å revidere denne forestillingen. Det viser seg at 
Bruce har et mer reflektert forhold til sin legning enn Alison tidligere har trodd. Og det er 
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 Ibid., 220. Orig.: “nice”. 
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 Ibid., 63. Orig.: “He is me.” 
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 Ibid., 63. Orig.: “was written for you and I”. 
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 Ibid., 200. Orig.: ”the Bundrens ARE Bechdels – 19th century perhaps but definitely kin”. 
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gjennom hennes øyne vi ser Bruce. I løpet av memoarenes syvende kapittel, ”The anti-hero’s 
journey”, innrømmer Bruce overfor Alison at han ikke ble utsatt for noe overgrep som ung, 
men at det derimot var en ”hyggelig” opplevelse, og at han som liten gutt helst ville være 
jente. Sistnevnte mulighet er det ikke vanskelig for leseren å se for seg, fordi fortelleren 
tidligere har hevdet at Bruce prøvde å uttrykke det feminine i seg selv gjennom Alison. 
Bruces brev til Alison på college, i perioden etter at Alison har kommet ut av skapet, 
inneholder dessuten refleksjoner rundt homofili, om enn i indirekte form. 
Også foreldrenes rolle, slik de beskrives i paratekstene, modereres i memoarene. Her 
nyanseres dikotomien ”snill/slem”. Foreldrene som par fremstilles i paratekstene som kritiske 
og lite støttende. ”Atmosfæren vi levde og åndet i bestod av kritikk,” forteller Bechdel.167 Den 
negative fremstillingen av foreldrene gjentas til en viss grad i selve memoarene. Allerede i 
første kapittel viser fortelleren hvordan Bruce gir Alison og broren juling flere ganger, for 
interiør-relaterte bagateller. Helens manglende oppmerksomhet og støtte forbindes implisitt 
med Alisons tvangstanker.168 Bruce fremstilles som en uforsiktig forelder når vi ser Alison og 
brødrene leke med luktesalt i begravelsesbyrået, fordi luktesaltet bærer påskriften 
”oppbevares utilgjengelig for barn”.169 Fortelleren understreker denne beskjeden ved å utheve 
et nærbilde av luktesaltpakken i en egen, rund, rute: 
 
Helen virker også uforsiktig når fortelleren beskriver foreldrenes tid i Vest-Tyskland. I én 
billedrute ser vi Bruce og Helen på kafé. Bruce leser en artikkel i avisen om Albert Camus’ 
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 Samer, Roxanne. ”A conversation with Alison Bechdel”, (sist oppdatert 23.02.2010 [sitert 05.03.2010]), 
tilgjengelig fra <http://genderacrossborders.com/2010/02/23/a-conversation-with-alison-bechdel/>. Orig.: 
“criticism was the atmosphere we lived in”. 
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 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 142. 
169
 Ibid., 37. Orig.: ”keep this and all medicines out of the reach of children”. 
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død, og Helen drikker fra et stort glass med øl. Fra avisartikkelen kan vi fastslå at dette 
kafébesøket må ha skjedd 4. januar 1960, Camus’ dødsdag, eller senere, alt etter hvor fersk 
avisen er. Alison blir født 10. september 1960, og Helen er altså et par uker gravid med henne 
mens hun drikker øl.170 Den skadelige effekten av alkohol på fosteret var på ingen måte 
allmennkunnskap i 1960,171 og for alt leseren vet, kan det være alkoholfritt øl Helen drikker. 
Men fortelleren er taus om dette. 
Foreldrene er imidlertid ikke like selvopptatte og uforsiktige som leseren først kan få 
inntrykk av. Selv om Bruce forsøker å påtvinge Alison kjoler og perler, anerkjenner han også 
hennes maskuline/lesbiske tilhørighet ved å kalle henne ”Al” og ved å låne henne Colette-
boken.172 Da Alison spør om han visste hva han gjorde da han lånte henne denne boken, 
bekrefter han at det nok var en slags gjenkjennelse inne i bildet, fra hans side. Også Helen 
forstår, og nær sagt oppmuntrer, ved å gi Alison et abonnement på motebladet Gentlemen’s 
Quarterly i gave på fjortenårsdagen. Bruce forteller at han støtter det han kaller hennes 
”eksperimentering”, og fortelleren innrømmer at Helens uvilje mot hennes legning faktisk er 
ganske mild, tatt i betraktning hva hun allerede har gjennomgått med Bruce.173 Foreldrenes 
roller er altså ikke så enkle som man kan få inntrykk av i paratekstene. Dette poenget berører 
ikke forholdet mellom paratekstene og memoarenes forhold til fiksjon og fakta like tydelig 
som Bruces ambivalens, men det illustrerer hvordan den enten–eller-”sannheten” leseren 
presenteres for i paratekstene revideres og nyanseres av tegneseriens tvetydighet. 
Innholdet har vist seg ambivalent hva gjelder bruken av dikotomier og muligheten for 
historisk referensialitet. Hva sier så formen om muligheten for å si ”sannheten”? På britiske 
Monica B. Pearl kan det virke som om tegneseriemediet garanterer muligheten for historisk 
referensialitet og for en korrekt gjengivelse av selv det språket ikke kan formidle. Hun trekker 
fram Alisons selvbiografiske krise som eksempel på dette. Basert på det vi allerede vet om 
Alisons dagbok, er det lett å spørre seg om ikke denne krisen nettopp viser at hun, i like stor 
grad som Bruce, sitter fast i språkets arbitraritet og epistemologiske usikkerhet. Men Pearl 
påpeker at det er under nevnte krise vi ser at Alison begynner å illustrere dagbøkene sine, med 
cirkumflekser så vel som vanlige tegninger.174 Ved å supplere ord med tegn(inger), 
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 Forutsatt at en graviditet vanligvis tar 38 uker. 
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 Ifølge Astrid Alvik, postdoktor ved Institutt for psykiatri (UiO) med doktorgrad på bruk av alkohol og tobakk 
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 Pearl, “Redrawing the family (romance) in Alison Bechdel's Fun Home”, 294. Jennifer Lemberg 
argumenterer også for dette standpunktet, om enn i en enklere form: Historisk referensialitet er mulig ved hjelp 
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kompletterer hun det kraftløse språket – å illustrere gjør henne allmektig. Dette synes å være 
løsningen for fortelleren. Hun kan reflektere virkeligheten, ved hjelp av et slikt medium. 
Språket er kanskje svakt, men kombinert med tegninger er en korrekt gjengivelse av 
virkeligheten mulig. Fortelleren presenterer altså et svar på det Nancy Miller kaller Alisons 
”selvbiografiske krise”.175 Også Bechdel selv fremmer dette synet når hun i paratekstene 
påstår at det er noe ”iboende selvbiografisk” ved selve serieformatet, ved kombinasjonen av 
tekst og tegning.176 Hun er ikke den eneste. Mediet prises ofte for sine muligheter til å 
behandle komplekse hendelsesforløp og alvorlig, så vel som humoristisk, tematikk.177  
Men har mediet virkelig ”bedre” muligheter for å fremstille et livsløp enn tradisjonell 
litteratur? Palestinsk-amerikanske Edward Saïd, postkolonialismens ”far”, synes å mene dette. 
I sitt forord til Joe Saccos tegneseriejournalistiske reiseskildring Palestine, skriver han at 
tegneserier er spesielle fordi de på en subversiv måte sier det som ellers ikke kan sies, 
dessverre uten å begrunne sin oppfatning nærmere.178 Amerikanske Julia Watson tar for gitt 
det australske Gillian Whitlock kaller tegneseriers muligheter til å åpne nye, vanskelige rom, 
og Whitlock selv hevder at måten tegneserier aktiverer leseren på, gjør mediet egnet for 
selvbiografi.179 Dette fordi leseren lettere lever seg inn i historien når hun må fylle ut mange 
tomrom selv. Her refererer Whitlock til det tegneserieteoretikeren Scott McCloud kaller 
”closure”. Med ”closure” mener han det som skjer i leserens hode idet hun binder delene, 
altså billedrutene og teksten, sammen til et hele, altså en sekvens som foregår over tid. Mer 
presist er det tomrommet mellom billedrutene, ”the gutter”, leseren selv må fylle ut, hevder 
McCloud.180 Hans teori om gapet mellom rutene minner om Isers tekstlige tomrom, blanke 
felter som leseren selv må fylle ut ved hjelp av egen fantasi.  
Men leserens innlevelse synes å være underordnet for Bechdel i paratekstene. Kanskje 
er Dale Jacobs mer relevant her, når han argumenterer for at tegneseriemediet gjør det mulig å 
beskrive en hendelse på en mer realistisk måte enn ”vanlig” litteratur, på grunn av alt det de 
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visuelle effektene kan si leseren.181 Tegneseriemediets mimetiske styrke er dets 
multimodalitet, fremholder Jacobs. Etter hans syn kombinerer mediet det språklige, det 
lydlige, det visuelle, det gestiske og det romlige, og dermed forsterker det meningen av en 
episode, i Hirsch’ betydning av ordet. Tegneserier leder altså leseren til én bestemt tolkning, 
altså den tolkningen forfatteren ønsker, i større grad enn det rene skriftlige selvbiografier gjør. 
Slik fungerer formen på en liknende måte som paratekstene og deres retorikk. Men Fun Home 
preges ikke av så mange av de ”kodene” Jacobs omtaler: svetteperler, karikerte kropps-
holdninger eller varierte snakkebobler. Alle snakkeboblene i Bechdels memoarer er for 
eksempel like av utseende – personenes stemmer skilles ikke fra hverandre ved bruk av ulik 
font, og boblenes omriss varieres aldri for å uttrykke følelser.182 Men på den annen side – 
kanskje nettopp dette skal understreke familiens mangel på følelsesutbrudd? 
Tegneseriemediet har altså bedre muligheter enn ”vanlig” litteratur til å få mening og 
betydning til å sammenfalle, skal vi tro ovennevnte teoretikere. Påstanden om at bilder leder 
leseren i større grad enn mer heterogene tekster, kan virke fornuftig. På samme måte som film 
vil tegneserier gi leseren et visuelt bilde av hvordan personer og omgivelser ser ut, og dette 
bildet vil være bestemt av forfatteren, ikke leseren. Tekstbasert litteratur vil selvsagt også 
legge føringer for hvordan en leser ser for seg det som beskrives, men leseren står allikevel 
friere til å fylle ut det visuelle. Franske Agnès Muller trekker frem tegneseriens evne til å vise 
rytme og stillhet i tale på en bedre måte enn mer homogen tekst.183 Bruken av billedruter uten 
fortellertekst eller snakkebobler indikerer pauser på samme måte som en tom takt i et partitur. 
Amerikanske Charles Hatfield hevder til mediets forsvar at selvbiografiske tegneseriers bruk 
av tegnede avatarer tvinger selvbiografen til et mer reflektert forhold til eget liv når han eller 
hun må tegne, og dermed objektivere, seg selv.184 En slik handling gjør serietegneren til sin 
egen andre, fremholder Hatfield. Feministen Shari Benstock hyller mediets muliggjøring av å 
fri seg fra påtvungne roller og skape et alternativt selv.185 
Alle påstandene hva gjelder mediets potensial er imidlertid ikke like vitenskapelig 
funderte. Heller ikke er de spesielt velbegrunnet, da de fleste trekker alle lesere over én kam. 
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Og å finne motargumenter er enkelt: Betyr egentlig disse måtene å føre leseren på en ”bedre”, 
mindre subjektiv gjengivelse av virkeligheten? Vil ikke for eksempel en objektifisering av 
selvet også tillate serietegneren i større grad å kontrollere sitt bilde utad?186 En slik bruk av 
tegninger leder riktignok leseren til en bestemt lesning, men de er allikevel tegninger, og 
dermed forenklede utgaver av ”virkeligheten”. De skaper avstand mellom leser og virkelighet, 
og de står ikke i noe én–til–én-forhold til det de gjengir. I Fun Home får leseren servert 
ganske detaljerte tegninger av omgivelser, men Alisons ansikt, for eksempel, er tegnet i en så 
enkel, minimalistisk strek at det kunne vært nesten hvilken som helst person med kort hår. 
Men denne minimalismen betyr ikke nødvendigvis at enhver leser vil identifisere seg med 
memoar-personene. 
Tegneserier har neppe ”bedre” forutsetninger for å objektivt speile virkeligheten enn 
vanlig litteratur har, på tross av kombinasjonen av tekst og bilde. Som Hayden White påpeker, 
vil alle forsøk på historieskriving brytes gjennom en historikers uunngåelig subjektive 
brilleglass. Dersom målet er historisk referensialitet, slik det virker å være for Bechdel, kan 
ikke tegneserier utmerke seg med annet enn kombinasjonen bilde/tekst, og den er, på grunn av 
de forenklede tegningene, like mye en tolkning (heller enn en nøytral fremstilling) som 
skriftlige memoarer, selv om Bechdel skulle påstå noe annet. Dette ser vi tydelig når vi 
undersøker Bechdels bruk av faktisk billedmateriale i Fun Home.  
En indikasjon på at Fun Home er subjektiv diktning heller enn objektiv historie-
skriving, finner vi nemlig i Bechdels bruk av familiefotos, brev, politirapporter og andre 
dokumenter. I paratekstene forteller Bechdel at disse tekstene og bildene forankrer teksten i 
virkeligheten, og at de, som kombinert fremmedgjøringsgrep og sannhetsgaranti, minner 
leseren på at dette ”virkelig skjedde”. Hennes bevis for dette er at bildene eksisterer 
uavhengig av tegneserien, noe som også er tilfelle med minst ett av dem.187  
Her kan det være interessant å trekke en linje fra Bechdels memoarer til Art 
Spiegelmans selvbiografiske tegneserie Maus.188 I likhet med Bechdel behandler Spiegelman 
både sin egen og farens historie, og han forteller om hvordan foreldrenes Holocaust-traumer 
har satt dype spor i familien. Spiegelmans personer er tegnet i en enklere og grovere strek enn 
Bechdels, og de blir fremstilt som mennesker med dyrehoder. Jøder tegnes i hovedsak med 
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musehoder, tyskere som katter, svensker som reinsdyr, og så videre. Dette skapte problemer 
for forleggerne fordi Spiegelman ville at tegneserien skulle kategoriseres som selvbiografi/ 
sakprosa.189 Men i teksten inkluderer Spiegelman, i likhet med Bechdel, fotografier. De er tre 
i tallet, og de viser henholdsvis Art190 sammen med moren Anja, Arts avdøde bror Richieu og 
faren Vladek i Auschwitz-uniform. Men forskjellen mellom de to tegneserieskaperne er at 
førstnevnte trykker rene kopier av bildene. Bechdel, derimot, reproduserer brev, bilder og 
andre dokumenter ved selv å tegne kopier av dem. Hun kunne brukt skanner, noe hun ifølge 
paratekstene har gjort ett sted, ”i et øyeblikks latskap”, men hun har valgt å la være.191 
Leseren får ikke vite bakgrunnen for dette valget. 
Å la leseren se disse bildene og brevene slik de er, ikke slik Bechdel har kopiert dem, 
ville trolig overbevist henne om memoarenes referensialitet i større grad enn de tegnede 
versjonene gjør. Selv om Bechdel velger å representere heller enn å reprodusere, kan ikke 
leseren tvile på at disse dokumentene faktisk eksisterer utenfor teksten – Bechdel viser for 
eksempel Fun Homes åpningsbilde i et foredrag som er blitt filmet og lagt ut på internett. 
Allikevel har Bechdel valgt å gjenskape fremfor å kopiere. Dette valget indikerer at Bechdels 
fremstilling av sin egen familiehistorie er filtrert gjennom henne og dermed farget av hennes 
perspektiver. Et fotografi kan også lyve, som Bruces orkestrering allerede har demonstrert, 
men vanlig oppfatning er at det gjengir virkeligheten på en mer presis måte enn tegningen. 
Enkelte fotografi-teoretikere hevder at fotografier i en tekst, særlig tekster om traumatiske 
hendelser, automatisk fungerer som et upåvirket minne.192 Men Bechdel tegner. Slik svekkes 
ideen om Bechdel som et rent speil, en nøytral historiker, et medium uten evne til å fremstille 
annet enn fakta. Amerikanske Ann Cvetkovich hevder at de tegnede fotografiene i Fun Home 
er så detaljert og realistisk tegnet at de innehar den samme ”kraften” som et fotografi ville 
hatt.193 Men selv hun må innrømme at Bechdels tegninger bare simulerer den effekten et 
fotografi ville hatt, og at de dermed ikke innehar fotografiets tilsynelatende realisme og 
troverdighetsgaranti. Slik modererer formen memoarenes betydning og deres mulighet til å ”si 
sannheten”. 
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Intertekstualitet i Fun Home 
Et annet element som er med på å bestemme Fun Homes betydning, og som dermed fungerer 
som en tråd i Kittangs symptomale tekstvev, er dens forbindelser til andre litterære tekster. 
Fun Home bugner regelrett over av slike forbindelser. Intertekstualiteten er synlig for 
eksempel i kapitteloverskriftene, som refererer til andre forfattere og deres bøker. Allerede i 
tredje billedrute ser leseren en gjengivelse av en litterær tekst: Bruce har lest Tolstojs Anna 
Karenina før Alison overtaler ham til å leke ”fly”. Plasseringen av nettopp denne allusjonen 
tidlig i fortellingen kan sette leseren på tanker om hvorvidt Bruce karakteriseres ved hjelp av 
litteraturen han leser, og om Anna Kareninas fabel om utroskap, forbudt kjærlighet og 
selvmord skal fungere som et frampek. Men før vi går inn i analysen, vil det være 
oppklarende å fastsette begrepet ”intertekstualitet”. 
 
Hva er intertekstualitet? 
Termen har blitt etablert som standard innenfor litteraturvitenskapen, men med høyst 
forskjellig meningsinnhold.194 Derfor vil jeg vie plass til å presisere måten jeg bruker 
betegnelsen på. Den minst omstridte definisjonen er ”enhver allusjon i en tekst til en annen 
tekst”, ifølge Hans-Peter Mai.195 Genette utvider denne definisjonen til også å gjelde sitat og 
plagiat.196 Han samler deretter det han anser som fem ulike typer forhold mellom tekster 
under paraplyen ”transtekstualitet”.197 Tyske Heinrich F. Plett og britene Michael Worton og 
Judith Still understreker at enkelte – Plett kaller dem ”anti-intertekstualister” – fremholder at 
intertekstualitet er like gammelt som litteraturen selv.198 Men de forstår begrepet på den enkle 
måten, hevder Mai, og påstår at det som skaper forvirring er at ordet, på den kompliserte 
måten, også gjerne brukes tilnærmet synonymt med dekonstruksjon og poststrukturalisme. 
Briten Graham Allen eksemplifiserer dette når han knytter begrepet til Saussure, Bakhtin, 
Barthes og Kristeva, som i 1967 var den som faktisk skapte begrepet.  
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For å forstå Kristevas intertekstualitet, hevder Mai, må man forstå hennes tekst-
begrep. Kristeva skriver at en tekst for henne ikke er noe fysisk og håndgripelig, men “en 
ombytting av tekster, en intertekstualitet: i en gitt teksts rom krysser og nøytraliserer ulike 
ytringer, hentet fra andre tekster, hverandre”.199 Barthes, hennes allierte og mentor, formulerer 
en liknende tanke når han konstaterer at ”en tekst er […] et multi-dimensjonalt rom hvor 
forskjellige skrivemåter som alle mangler opphav forenes og splittes”.200 Altså, hevder 
Barthes i ”Forfatterens død”, kan en tekst kun erfares i en aktivitet, i en produksjon. En tekst 
er ikke et ferdig, fortærbart, kapitalistisk objekt som skal forbrukes, det er en aktivitet, en 
produktivitet, et ideologisk våpen som bemyndiger leseren.201 Alt kan være tekst, også 
historie og samfunn,202 og det vil være umulig for en forsker å sette fingeren på 
intertekstualitetens ”konstant vekslende ubestemmelighet”.203 Hvordan man skal analysere 
intertekstualitet i tråd med Barthes og Kristevas tanker, er det vanskelig å sette fingeren på, 
skriver Mai.204 
Her kommer Plett til unnsetning med sitt mer praktiske fugleperspektiv på saken. I 
hans utgreiing av feltet faller Barthes og Kristeva i den kategorien Plett kaller ”progressive 
intertekstualister”, som han beskylder for å være virkelighetsfjerne elitister nettopp uten 
analyseverktøy. De to andre kategoriene Plett beskriver, er tradisjonalistene, som bruker 
intertekstualitetsbegrepet kun som moteord for å aktualisere forskning av den gamle, 
intensjonalistiske skolen, og de ovennevnte anti-intertekstualistene. I sitt eget forsøk på å 
utrede begrepet fremholder Plett at en tekst, i motsetning til hva Kristeva forfekter, er både 
”intratekstuell”, en autonom tegnstruktur bestående av begynnelse, midte og slutt, og 
”intertekstuell”, en tekst med strukturelle forbindelser til tekster og hendelser utenfor seg 
selv.205 Altså forstår han termen på den enkle måten. Han presiserer imidlertid ikke hva han 
legger i ordet ”autonom”, men konteksten kan tyde på at han mener ”isolert betraktet”. En 
tekst kan dermed være mer eller mindre intertekstuell, alt etter antallet forbindelser. 
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Men hvordan skal man sette fingeren på en slik strukturell forbindelse? Skal vi tro 
Barthes, er det umulig å gripe en tekst. Men, skriver Plett, pragmatikere som Barthes, som 
bare setter sin lit til resepsjon, går glipp av intertekstualitetens mange inngangspunkter. 
Grunnen er at en (inter)tekst kan analyseres, på samme tredelte måte som et tegn; syntaktisk, 
basert på relasjoner mellom tekster; pragmatisk, som forholdet mellom avsender/mottaker/ 
tekst; og semantisk. Og man kan peke på strukturelle forbindelser mellom tekster, hevder 
Plett. De kan opptre enten som det Plett kaller materiell intertekstualitet, strukturell 
intertekstualitet eller en kombinasjon av disse. Førstnevnte er et ordrett lån i en tekst fra en 
annen, som for eksempel et sitat. Strukturell intertekstualitet, derimot, betegner en teksts 
indirekte lån av andre teksters sjanger, underliggende idé, stil eller andre strukturelle trekk. 
Plett presiserer at intertekstuelle forbindelser er doble – deres betydning avhenger både av 
teksten de blir hentet fra og teksten de blir satt inn i.  
Et liknende og enda mer spesifikt synspunkt finner vi i den israelske strukturalisten 
Ziva Ben-Porats artikkel ”The poetics of literary allusion” (1976). Denne artikkel-milepælen 
vil være spesielt nyttig for å analysere Fun Homes allusjoner. Hun fremstiller virkemidlet på 
det Mai kaller ”den enkle måten”: som referanser til andre tekster. I motsetning til Pletts 
materielle og strukturelle intertekstualitet er Ben-Porats allusjoner enten metaforiske eller 
metonymiske, og de realiseres i fire steg. Først oppdager leseren en markør, det vil si et 
element eller et mønster206, slik den fremstår i hovedteksten.207 Én leser av Fun Home blir for 
eksempel slått av hvor kjent kapitteloverskriften ”Old father, old artificer” virker. I andre steg 
identifiserer leseren det Ben-Porat kaller referentteksten, altså teksten markøren er hentet fra. 
I vårt tilfelle er dette Joyces A portrait of the artist as a young man. Når referenttekstens 
identitet har blitt etablert, modifiseres leserens tolkning av markøren og dens lokale kontekst i 
lys av referentteksten. Her vekkes ikke bare assosiasjoner til referenttekstens fabel, men også 
til dens tematikk. For eksempel kan Fun Home-leseren begynne å lure på om Bruce, som 
Stephen Dedalus, føler seg fanget og hemmet av samfunnets normer, eller om referansen har 
noe med Ovids Daidalos (lat. Daedalus) å gjøre. Til slutt tolkes hele hovedteksten i lys av hele 
referent-teksten. Dermed skapes intertekstuelle forbindelser, og hovedteksten blir ”beriket og 
forsterket” av forbindelsene til referentteksten.208 Det siste steget kan også gi leseren et annet 
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perspektiv på den eldre og foregående referentteksten, fremholder Ben-Porat, uansett hvor 
kontraintuitivt dette måtte virke.  
Hun hevder videre at det finnes to typer litterær allusjon: metaforisk og 
metonymisk.209 De to kjennetegnes av forholdet mellom hovedteksten og referentteksten. En 
metaforisk allusjon vil koble sammen to tilsynelatende ulike tekster gjennom en felles markør. 
En slik allusjon vil likevel bringe de to tekstene nærmere hverandre, fordi de intertekstuelle 
forbindelsene som oppstår i møtet mellom dem vil vise seg å være tematisk like. I en 
metonymisk allusjon vil hovedteksten og referentteksten virke like til å begynne med, kanskje 
ved at hovedteksten ser ut til å være en slags fortsettelse av referentteksten, men den ulike 
tematikken vil etter hvert skille dem.  
Av praktiske grunner ønsker jeg å ta med meg Pletts og Ben-Porats analyseverktøy 
videre i denne oppgaven, og ikke Barthes’ uhåndgripelige tekstlige ubestemmelighet. Jeg vil 
forstå intertekstualitet på den ”enkle måten”, men med en vri: som allusjoner, eller andre 
referanser, til både litterære og ikke-litterære referenttekster. 
 
Bruces intertekstuelle legning 
Selv om Bechdel i paratekstene vektlegger sin egen evne til kun å reprodusere og sin tro på at 
teksten er objektiv og historisk referensiell, motsies dette overraskende direkte i memoarenes 
intertekstuelle allusjoner, spesielt i forbindelse med fortellerens tanker rundt faren og hans 
historie. Fortelleren signaliserer sin mangel på sikker kunnskap ved å bruke vendinger som 
”jeg kan bare spekulere”, ”jeg kan ikke vite”, ”jeg kan bare anta”, ”jeg burde ikke late som 
jeg vet”, ”jeg tror”, ”det er mulig at” og ”jeg mistenker”.210 Kommentaren om at det ikke 
finnes bevis for, men allikevel mange ”[for fortelleren] megetsigende omstendigheter” rundt 
farens død, er symptomatisk for hele fortellerens lesning av Bruce.211 Hun vet ikke, hun tror. 
Det blir vanskelig å hevde at memoarene er en rent ut objektiv gjenspeiling av virkeligheten 
når fortelleren så tydelig supplerer med det leseren oppfatter som dennes tolkninger av farens 
liv og levnet. Pratekstene legger sterke føringer for leseren, så hun skal ledes til å se saken fra 
én bestemt side. Men her signaliseres og kompliseres dette narrative grepet. ”Sannheten” 
fremstilles som noe fortelleren famler etter, ikke noe hun allerede vet. 
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Et eksempel på fortellerens personlige tolkninger av faren er det vi kan kalle hans 
intertekstuelle legning. Ved hjelp av allusjoner leder forelleren leseren mot en bestemt 
tolkning av Bruces seksualitet – at han er homofil. Fortelleren bruker særlig Oscar Wilde, 
Marcel Proust og F. Scott Fitzgerald for å fremheve dette. Hun skriver for eksempel at hun 
”bare kan spekulere” rundt hans forhold til brødrene i dalen ved siden av. Dette brødreparet 
blir farlig for Bruce, fordi én av dem – mindreårige David – anmelder ham for å ha tilbudt 
ham alkohol. Om den andre broren, Mark, får vi kun vite at han har kjørt rundt med Bruce en 
kveld, under påskudd av å lete etter David. Fortelleren understreker sin mangel på sikker viten 
ved ikke å vise denne bilturen i detalj, men i stedet tegne Bruces bil forfra, med mørke 
vinduer.212 Ved siden av bilen, på veien, ligger to tomme ølbokser. Leseren ser ikke hva som 
foregår inne i bilen. Denne episoden og den påfølgende rettssaken står sentralt i tegneseriens 
sjette kapittel, og et liknende bilde av farens bil dukker opp igjen et par sider senere.213 
Frontruten er fremdeles mørk, men nå vises fire ølbokser på bakken ved siden av bilen. 
Bakgrunnen i dette bildet er nesten identisk med det forrige bildet, men det økende antallet 
ølbokser utenfor bilen indikerer at tid har passert mellom det første og det andre bildet. 
Dermed kan leseren konkludere at bilen må ha stått stille på samme sted over en lengre 
periode. Men vi vet fremdeles ikke hva som har skjedd bak den mørke frontruten.  
Her kommer fortellerens føringer inn i bildet, i bokstavelig og overført betydning, når 
hun fletter denne episoden sammen med morens rolle i Oscar Wildes The importance of being 
Earnest. Stykkets navn fungerer som en markør, og det alluderes ved hjelp av forteller-
kommentarer til Oscar Wildes legning og tragiske livsløp. Faren, skriver fortelleren, fremkalte 
ingen applaus i rettssalen, slik Oscar Wilde gjorde, med sin lidenskapelige forsvarstale for 
forståelsen av den store kjærligheten en eldre mann kan nære for en yngre, slik det var 
mellom David og Jonathan.214 Denne parallellen mellom Bruce Bechdel og Oscar Wilde er én 
av mange, og de indikerer alle at Bruce, i likhet med Wilde, var homofil, og at han og Mark 
hadde et seksuelt forhold. Denne teorien underbygges i memoarene av farens idømte ”straff” 
– å jevnlig snakke med en psykiater. Dommen falt ifølge fortelleren i 1974, riktignok ett år 
etter at homofili ble fjernet fra Den amerikanske psykiatriforeningens liste over 
sinnssykdommer, men seks år før ”sodomi” ble lovlig i Pennsylvania.215 
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Fortelleren styrker parallellen mellom faren og Wilde gjennom deres antatte felles 
legning også tidligere i samme kapittel. Hun skriver om symbolikken i The importance of 
being Earnest at én persons forbudte, homofile begjær kodes om til hans ukontrollerbare 
grådighet, manifestert ved hans like ukontrollerbare inntak av agurksmørbrød. På neste side 
ser leseren hvordan Alison og broren jobber med å lage faktiske agurksmørbrød til 
oppførelsen av stykket, og vi ser Bruce strekke 
hånden mot fatet, på vei til å forsyne seg, allerede 
før han har tygget ferdig den forrige. ”Pappa! Du 
spiser dem raskere enn vi klarer å lage dem!” sier 
Alison.216 Dermed skapes en parallell ikke bare 
mellom Bruce og Wilde, men også mellom Bruce og 
stykkets person Algernon, hvis oppdiktede venn 
Bunbury redder ham ut av kjedelige situasjoner. 
Dette navnet, og Algernons dobbeltspill, tolkes 
gjerne som en referanse til homofili. Ikke bare er 
”bunbury” et slangbegrep for mannlig bordell, det er også ”en samling signifikanter som 
likefremt uttrykker sitt begjær etter å begrave seg i ’the bun’”, 217 altså ”den menneskelige 
bakenden”.218 Ikke bare indikerer denne parallellen at Bruce er homofil, men at også han leder 
et fordekt dobbeltliv à la Algernons ”bunburyisme”. Imidlertid kan det diskuteres hvem som 
faktisk blir stående som Bunbury i en slik parallell. Er det familien Bechdel, på grunn av 
deres status som Bruces uekte alibi overfor omverdenen? Eller er det hans elskere, som han 
tilbringer tid sammen med under dekke av deres roller som barnevakter, hagehjelpere og 
liknende? 
På tross av disse føringene, kommer det klart frem at dette er tolkninger fra 
fortellerens side, ikke verifiserbare eller objektive fakta. Alt som står i politirapporten 
fortelleren finner, 27 år etter hendelsen, er at Bruce plukket opp Mark, og at de kjørte rundt 
for å lete etter David; Bruce tilbød Mark en øl, som han drakk; Bruce kjørte ham så hjem, 
etter omtrent en time. At fortellerens lesninger av denne episoden er subjektiv fiksjon heller 
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enn objektiv, historisk referensiell sakprosa, underbygges når leseren nærmer seg tekstens 
siste side. Fortelleren spekulerer i hvorvidt hennes iver etter å klassifisere faren som homofil, 
slik hun er lesbisk, bare springer ut fra et ønske om å ha faren for seg selv – et slags omvendt 
Ødipus-kompleks. Han kan for eksempel ha vært bifil, eller ”noe annet”, påpeker 
fortelleren.219  
Fortelleren sammenlikner også Bruce med Proust og hans hovedperson i På sporet av 
den tapte tid i en metaforisk allusjon. Dette skjer i fjerde kapittel, der kapitteloverskriften ”I 
skyggen av unge jenter i blomst” fungerer som en markør for andre del av Prousts magnum 
opus. Proust-allusjonen konnoterer ikke bare Bruces legning, men også hans tilhørighet til 
ulike kjønnsroller. Dette blir særlig tydelig ved fortellerens bruk av blomster og planter som 
strukturerende symbol i dette kapittelet. Vi følger Bruce i billedrutene mens han setter syriner 
i en vase eller tar med seg barna for å ”kidnappe” ville blomsterkorneller til å plante i hagen, 
mens fortellerteksten parallelt beretter om Prousts alter-egos begeistring for blomster. Disse 
beskrivelsenes klimaks er ifølge fortelleren øyeblikket da Prousts Marcel forelsker seg i jenta 
Gilberte, som han ikke klarer å skille fra blomstene hun omgis av. ”Hvis det noen gang fantes 
en større homse en faren min, må det ha vært Marcel Proust,” fastslår fortelleren.220 Slik 
etablerer hun en forbindelse også mellom disse to mennene.  
Som med Wilde trekker fortelleren en linje først til en forfatters tekst, for så å bruke 
den til å forbinde faren med (den sannsynligvis homofile) forfatteren. Mens fortellerteksten 
informerer leseren om at Proust hadde intense, emosjonelle vennskap med sosietetskvinner, 
viser den tilsvarende billedruten Helen. Hun sitter innendørs med en kopp te og leser 
motebladet Vouge, mens Bruce og barna driver hagearbeid utenfor. ”Men det var unge, ofte 
heterofile, menn han forelsket seg i”, kontrer fortelleren, og i denne billedruten ser vi moren 
åpne døren for Roy.221 Slik trekker fortelleren en linje mellom Bruce og Proust, som begge 
forelsker seg i unge gutter, men omgir seg med fasjonable kvinner.  
En annen teori fortelleren presenterer, er at Bruce på en eller annen måte var tiltrukket 
av Helen og dermed bifil. Men kanskje Bruce følte seg tiltrukket av henne fordi Helen og 
hennes adresse i New York smeltet sammen for ham, slik Gilberte og hagen gjør for Prousts 
forteller, spør fortelleren retorisk.222 Kanskje forelsket han seg like mye, om ikke mer, i 
Helens urbane, frilynte omgivelser som i henne selv? Også i denne sammenlikningen 
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presenteres fortellerens tvil rundt farens motivasjoner og historie. Selv om hun alluderer for å 
understreke sin påstand, viser spørsmålsformen at dette er noe hun tror, og ikke noe hun vet. 
Fortelleren trekker parallellen mellom botanikk og erotikk, blomster og homofili, 
Bruce og Marcel videre når Alison og faren interagerer. ”Av alle min fars huslige 
tilbøyeligheter var det hans utpregede forkjærlighet for hagearbeid som minnet mest om hans 
andre, mer urovekkende forkjærlighet,” hevder forfatteren.223 I den tilsvarende billedruten ser 
vi Alison og faren sette blomsterløk i hagen. Alison kommenterer at hun hater blomster, og 
fortelleren viderefører denne tanken: ”Kan en mann være så lidenskapelig glad i blomster 
[som Bruce] uten å være homo [sissy]”?224  
Farens kjærlighet til blomster knytter ham for fortelleren til det feminine, Prousts unge 
jenter ”i blomst”, og dermed til hans status som ”sissy”. Ifølge Merriam Webster’s Dictionary 
og Oxford English Dictionary defineres ”sissy” som en feminisert mann; en ”ikke mandig, 
kraftløs, svak; nytelsessyk, vellystig; usjarmerende ømtålig eller overdrevet raffinert” 
person.225 Men ordet brukes også som betegnelse på homofile, feminine menn.226 Dermed 
definerer det Bruce både som feminisert og homofil. Alisons avsky mot blomstene faren 
elsker, indikerer dermed hennes tilsvarende mangel på tilhørighet til ”riktig” kjønnsrolle, i 
hennes tilfelle det feminine, representert ved det blomstrende.227 
Et annet interessant punkt ved Bruces blomstrende hobby er hvilke planter fortelleren 
knytter ham særlig sterkt til, og hva disse har å si for hvordan vi oppfatter hans legning og 
rolletilhørighet. Hans yndlingsblomst er kanskje syrinen, men fortelleren fremhever også 
orkideen som Bruces kjennemerke. Han kultiverer sine unge elskere ”som orkideer”, og på 
baksiden av hagebladet hans ”Wayside Gardens”, ser leseren bildet av en ”ladyslipper”, en 
type orkide kjent for sin karakteristiske form.228 Denne blomstens nederste dekkblader er ofte 
større enn vanlig og sterkt deformert, slik at de danner en liten pung i stedet for et vanlig 
kronblad. I Fun Home ser labellumet mistenkelig ut som en pung i ordets anatomiske 
forstand, altså som et par testikler:  
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Kanskje refererer fortelleren til orkideens greske navn, orkhis, som betyr nettopp ”testikkel”? 
At Bruce og hans seksualitet knyttes til akkurat denne orkideen er kanskje ikke så rart. Den er, 
som Bruce, svært prangende, og den fremstilles ofte som en bedragersk plante fordi den lar 
seg pollinere på falske premisser: Den lurer insekter oppi pungen sin med løfter om en ikke-
eksisterende nektar.229 Dette bedragerske passer godt på Bruce, slik fortelleren til nå har 
beskrevet ham, med tanke på hans hemmelige dobbeltliv. Akkurat denne orkideen forbindes 
også med fare, fordi bier lett kan sette seg fast og dermed dø i pungen, fordi orkideen ofte er 
bebodd av rovinsekter, og fordi den kan utløse eksem ved hudkontakt.230 På samme måte kan 
det være farlig å komme i kontakt med Bruce. Han forårsaker riktignok kun sin egen død, skal 
vi tro fortelleren, men det understrekes tydelig at Bruce skader sin nære familie både fysisk og 
emosjonelt. 
Kanskje det mest interessante ved Bruces bånd til denne orkideen er dens status som 
en ”biseksuell” plante.231 For en biolog vil det si at den er to-kjønnet: Den har både hann- og 
hunn-kjønnsorganer, både arr og støvbærere. Orkideens symbolikk peker dessuten i retning av 
både mannlige og kvinnelige kjønnsorganer, menneskelige sådanne; etymologien konnoterer 
det første, symbolsk representerer orkideer ofte det siste.232 Dermed knytter denne referansen 
Bruce opp mot både det kvinnelige og det mannlige. Dikotomien mellom de to oppløses. 
Ved å fremheve denne sammensmeltingen av erotikk og botanikk legger fortelleren 
også en føring for leserens tolkning av Bruces død. Proust-kapittelet åpner med 
omstendighetene rundt farens antatte selvmord; han rydder vekk ugress rundt et gammelt hus 
han planlegger å restaurere. ”Jeg har antydet at faren min begikk selvmord, men det er like 
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riktig å si at han døde mens han drev med hagearbeid,” hevder fortelleren.233 Når andre- eller 
tredjegangsleseren vet om den kommende parallellen mellom seksualitet, legning og 
botanikk, der farens hagearbeid konnoterer noe feminint og anti-heteroseksuelt, er det lett for 
henne å konkludere at grunnen til Bruces død var hans legning, direkte eller indirekte. Dette 
underbygges senere i samme kapittel, der fortelleren hevder at Bruce begynte å lese På sporet 
av den tapte tid før han døde. Hun kommenterer de forskjellige oversettelsene med 
observasjonen at den nye ”In search of lost time” er en mer direkte oversettelse enn den gamle 
”In remembrance of things past”, men at ingen av titlene allikevel klarer å fange inn 
betydningen av det franske ”perdu”; det denoterer ikke bare ”tapt”, men også ”ødelagt” og 
”ugjenkallelig”. Denne tanken etterfølges av tegnede fotografier av faren som ung – 
henholdsvis i badedrakt og sammen med andre gutter på et tak. Badedrakten er egentlig en 
kvinnes, og fortelleren spekulerer i hvorvidt gutten som tok bildet på taket var farens elsker. 
Leseren blir nærmest tvunget til å spørre seg selv: Representerer disse bildene en proustiansk 
forgangen tid, som virkelig er ødelagt og ugjenkallelig, da Bruce ennå kunne ha tatt en annet 
valg enn det som i lengden ødelegger ham? Her må leseren, og fortelleren, dikte. 
Fortelleren trekker ikke en like klar linje mellom Bruce og F. Scott Fitzgerald som hun 
gjør til Proust og Wilde, men ifølge fortelleren, i nok en strukturell, metaforisk allusjon, er 
parellellene mellom Bruce og enkelte av Fitzgeralds personer uunngåelige. Dette gjelder 
særlig Jimmy Gatz/Jay Gatsby. Bruce og Gatsby gjennomgår begge en forvandling fra 
”bondegutt til prins”, og de foretrekker begge fiksjon fremfor virkelighet.234 Denne 
observasjonen gjør fortelleren mens leseren ser Bruce og Roy i biblioteket – de drikker sherry 
og Bruce låner Roy The Great Gatsby.  
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Kombinasjonen av Roy og biblioteket understreker fortellerens observasjon ved å fremheve 
Bruces to sider. Utad er han den perfekte familiefar, Beech Creeks landadelsmann, men han er 
også skaphomofil, noe Roy minner leseren på. Denne sekvensen er riktignok leserens første 
møte med Roy, og en førstegangsleser vet ennå ikke om bildet Bruce tar av ham på 
hotellsengen, men fortelleren har allerede i denne sekvensen antydet at de to har et seksuelt 
forhold. Slik bruker fortelleren en allusjon for å fremheve farens antatte homofile dobbeltliv. 
Ved å sammenlikne Bruce med Gatsby fremhever fortelleren sin egen mangel på sikre 
fakta. På samme måte som Gatsbys historie filtreres for leseren gjennom fortelleren Nick 
Carraway, ser vi Bruce gjennom Fun Home-fortellerens øyne. Bruce/Gatsby-parallellen 
skaper dermed en tilsvarende parallell mellom Nick og Fun Homes forteller. Også Nick 
understreker sin ærlighet overfor leseren, slik Bechdel gjør i paratekstene.235 Også Nick har 
små tvangsnevroser, som Alison.236 Allikevel er det vanskelig å vite om Nick forteller 
”sannheten” eller ikke, fordi han har lett for både å identifisere seg med Gatsby og å gjøre 
ham om til idealisert helt.237 Denne upålitelige fortellerrollen smitter dermed over på Fun 
Home-fortelleren, som kanskje ikke er mer pålitelig og nøytral enn Nick Carraway, som hun 
på grunn av allusjonens logikk assosieres med. Tidligere i memoarene ser vi at fortelleren 
identifiserer seg med Bruce, for eksempel når hun påpeker at fotografiene av dem er ”omtrent 
så nær som en oversettelse kan bli”.238  
Hva gjelder heltedyrkelse, fremhever hun riktignok farens ”jeg er ingen helt”239 og 
kaller det siste kapittelet ”The anti-hero’s journey”, men memoarenes tittel indikerer noe 
annet. Canadiske Ariela Freedman argumenterer for at Fun Homes undertittel, A family 
tragicomic, hjelper oss med å plassere Bruce og Alison. Han tildeles undertittelens ”tragic”, i 
kraft av sin tragiske skjebne, og hun dens ”comic”, på grunn av sitt medium.240 Dette gjør at 
Bruce defineres nettopp som en tragisk helt.241 I klassiske tragedier lider edle mennesker, som 
er bedre enn gjennomsnittet, og som fremstilles som ”vakrere enn de er”.242 Altså kan leseren 
begynne å lure på om også Fun Home-fortelleren er heltedyrkende, som Nick Carraway, og 
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dermed ikke nøytral. Selv om Bruce tidlig i memoarene fremstår som en riktig hustyrann, 
modereres dette bildet jo lenger ut i memoarene leseren kommer. Dette kommer kanskje av at 
fortelleren slutter å vise Bruces voldelige utbrudd og begynner å fokusere på det vanskelige 
livet hans. Dermed føler leseren en slags sympati, og Bruce kan fremstå som tragisk helt. 
Også hans undergang, forårsaket av ”en slags feil”, kanskje hans fortrengte seksualitet, er 
tragisk.243 
The great Gatsby er også preget av samme motvilje mot begrepspar som Fun Home 
utviser. I løpet av Bechdels memoarer brytes grensene ned mellom mann/kvinne, fakta/ 
fiksjon, homo/hetero. Skillet mellom kjønnene brytes også ned hos Fitzgerald. Lionel 
Trillings karakterisering av golfspilleren Jordan Baker som ”vagt homoseksuell” har blitt 
stående, kanskje fordi Gatsby-fortelleren beskriver henne som en ”slank, flatbrystet” kvinne 
med en ”militærkadett[s]” holdning.244 En av de mannlige gjestene hos Myrtles søster, 
McKee, presenteres som en blek, feminin mann.245 Patricia Thornton påpeker en sammen-
blanding mellom kjønnsrollene i navnene på Gatsbys gjester. 246 Kvinnene maskuliniseres, 
med navn som Frances Bull og Mrs. Ulysses Swett, og mennene knyttes til blomster og 
planter, som både for Thornton og Bechdel symboliserer det feminine, ved å hete for 
eksempel Newton Orchid, Clarence Endive eller Ernest Lilly. 
Fun Homes Fitzgerald-referanser etablerer også Bruces identifikasjon med det 
kvinnelige. Fortelleren knytter allusjonen til farens legning ved å kommentere at det er 
upresist og utilstrekkelig å definere en homofil person som en som ikke føler tilhørighet til 
”riktig” kjønn. Men, sier hun, denne definisjonen fungerer faktisk godt på henne selv og 
faren. Kjønnsinversjonen gjenspeiles i farens forhold til Fitzgerald, særlig når han i ung alder 
skriver brev til Helen. Om novellen ”The sensible thing” skriver han at forholdet mellom 
novellens Jonquil og George er som skrevet for ham selv og Helen, ”nå, i dag”.247 Men så 
fortsetter han med påstanden ”men jeg er Jonquil, du er George”. Han identifiserer seg altså 
med den kvinnelige hovedpersonen, ikke den mannlige, og dermed implisitt med det 
homofile.  
Som Proust-allusjonene understreker også denne referansen Bruces forkjærlighet for 
blomster. ”Jonquil” er det engelske navnet på sivnarsissen, en type pinselilje. Sivnarsissens 
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latiske navn, narcissus jonquilla, konnoterer mytologiens Narkissos, som blir så oppslukt av 
seg selv og sitt eget speilbilde at han glemmer dem rundt seg.248 I likhet med ham blir Bruce 
så opptatt av sin egen fasade at Helen og barna kommer i annen rekke. Parallellen mellom 
mennene styrkes av Narkissos’ vakre ytre og ”harde og hovmodige” indre – i likhet med 
Bruce skiller førsteinntrykket seg fra det faktiske. Fortelleren hevder riktignok at Bruce 
forakter seg selv, ulikt Narkissos, som er forelsket i seg selv. Men felles for de to er en 
overdreven fokus på sin egen ytre fremtoning og en mangel på empati. 
Farens Fitzgerald-referanser understreker også hans antatte legning ved å trekke frem 
et skille mellom fornuft og følelser. I brevene til Helen nevner Bruce to noveller: ”Winter 
dreams” og ”The sensible thing”. I sistnevnte tekst gjør George og Jonquil det fornuftige, ”the 
sensible thing”, ved å ikke gifte seg fordi de ikke har råd. Da George kommer tilbake ett år 
senere, med penger på bok, er de opprinnelig sterke følelsene mellom de to borte. Slik 
fremstiller Bruce historien i brevet. ”Winter Dreams” nevnes bare kort, med kommentaren 
”he is me”. ”He” refererer antageligvis til novellens protagonist Dexter. Han forelsker seg i 
den utro Judy, men forstår etter mange pinsler at han aldri kan få henne helt. Han forlover seg 
deretter med en annen, av fornuftsgrunner, men Judy forfører ham, og han bryter forlovelsen. 
Skandale følger. Til slutt verver Dexter seg til militæret, for å rømme fra sine forvirrede 
følelser. I begge disse novellene ligger et skille mellom fornuft og følelser. George og Jonquil 
gjør en feil ved å velge med hodet i stedet for hjertet. For eksempel ender Dexters 
fornuftsforlovelse i katastrofe, og dette indikerer at også han valgte galt. Men ”Winter 
dreams” antyder også at det kan være farlig å følge følelsene, fordi det kan ødelegge ens gode 
navn og rykte, slik det skjer med Dexter. I allusjonene representerer fornuft det konforme og 
tradisjonelle, og følelser det utradisjonelle. Dette skillet kan leses som en parallell til skillet 
mellom heterofili og homofili, slik det kan ha fremstått for Bruce i hans ungdom.  
Bruce har, på samme måte som Dexter, Jonquil og George hatt valget mellom 
konformitet og det utradisjonelle, mellom å fremstå som hetero- eller homofil. Denne 
koblingen, slik fortelleren fremstiller den, understrekes ved at brevene som referansene er 
hentet fra, ble skrevet mens Bruce beilet til Helen. Han er ennå ikke gift, han har ennå valget, 
men å velge utradisjonelt kan ødelegge hans gode navn og rykte. Allikevel fremstår det 
utradisjonelle valget som tas med hjertet som det riktige, når man ser på Fitzgeralds noveller. 
Også Fun Home-fortelleren understreker at dette valget er det riktige – at det er viktigere å 
være tro mot seg selv enn å tilpasse seg samfunnets normer.  
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At allusjonene til Fitzgerald har å gjøre med legning og erotikk, understrekes også av 
hvor de plasseres i memoarene. Skal vi tro Hélène Tison, bruker Bruce Fitzgerald til å 
forføre.249 Dette gjelder både hans forhold til Helen, som han gjør kur til ved hjelp av 
”fitzgeraldske følelser” i brevform, og Roy, som han låner The great Gatsby, en roman full av 
mulige skeive undertoner og mislykkede forsøk på hetero-kjærlighet.250  
Tapt, ugjengjeldt eller umulig kjærlighet tematiseres både i The great Gatsby og 
”Winter dreams”. Likhetene gjør at Dexter kan leses som et tidlig utkast til Gatsby. En av 
grunnene til dette er deres felles legemliggjøring av den amerikanske drømmen. Den 
innebærer muligheten både for en oppadgående klassereise og for den medfølgende 
oppnåelsen av sosial, kulturell og/eller økonomisk kapital.251 Både Gatsby og Dexters 
utgangspunkt er arbeiderklassen, henholdvis som golfgutt/kjøpmanssønn og fisker, og de 
jobber seg så oppover med egne hender, til de etter hvert blir både rike og akseptert i de 
høyere sosiale lag. Både Dexter og Gatsby viser tidlig en interesse for de øvre klassers luksus: 
Dexter vil eie glitrende ting, Gatsby tiltrekkes av en yachts skjønnet og prakt.252 I The great 
Gatsby er det riktignok tydelig at Gatsby ikke rekker helt opp, fordi han, med sine ”nye” 
penger, ikke har den samme kulturelle og sosiale kapitalen som dem med ”gamle” penger, 
som Daisy og Tom. Men hans ferd fra fisker til godseier kan allikevel beskrives som en 
vellykket klassereise. 
I og med at både allusjonene til ”Winter dreams” og til The great Gatsby tematiserer 
den amerikanske drømmen, er det lett å trekke en linje fra Dexter og Gatsby til Bruce. Også 
han har gjennomgått en selvvalgt klassereise og metamorfose ”fra bondegutt til prins”, og 
Alisons barndomshjem er en verdig rival til Gatsbys herskapshus. Men det som kjennetegner 
den amerikanske drømmen både for Dexter og Gatsby, er dens utilstrekkelighet. Den bringer 
kanskje rikdom, men ikke lykke. For Fitzgeralds klatrere har mangelen på lykke med 
mangelen på kjærlighet å gjøre. Gatsbys Daisy forblir en annen manns kone, Dexters Judy 
gifter seg også med en annen. Den samme mangelen gjelder trolig i Bruces tilfelle. Han eier et 
nygotisk slott, restaurert med pinlig nøyaktighet, han har en familie og en god jobb, men 
fortelleren impliserer at han kun får det viktigste i små, skjulte doser. Alt dette er imidlertid 
bare tolkninger fra fortellerens side. 
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Ambivalens 
Ikke bare utløser Fun Homes allusjoner tvil om hvorvidt Bruce faktisk er homofil, og om 
fortelleren klarer å fremstille virkeligheten, de preger også memoarene ved å skape en 
generell ambivalens rundt de rollene far og datter spiller. Rolleforvirringen reflekteres særlig i 
allusjonene til Ovid og Joyces Ulysses, og den gjør leseren oppmerksom på at identitet 
beskrives bedre med et ”både–og” enn med et ”enten–eller”.  
Destabiliseringen begynner allerede på første side, med en allusjon til Ovids Ikaros-
beretning. Mens vi ser Alison og faren leke ”fly”, kommenterer fortelleren at denne typen 
akrobatikk har fått navn etter Ikaros, fra Ovids Metamorfoser. På neste side ser vi Alison 
ovenfra, idet hun mister balansen og faller ned fra farens utstrakte ben. Hovedspørsmålet 
denne strukturerende allusjonen stiller leseren, er: Hvem er forelder og hvem er barn av Bruce 
og Alison? Fortelleren drar en parallell mellom Alison/Ikaros og Bruce/Daidalos, men hun 
kommenterer også at ”i vår gjenoppførelse av dette mytiske forholdet var det ikke jeg, men 
min far, som skulle styrte ned fra himmelen”.253 Begrepet “styrte ned fra himmelen” refererer 
til Ikaros’ hybris – han fløy for nær solen med vingene faren hadde laget til ham da de skulle 
flykte fra Kreta og kong Minos.254 Voksen som holdt fjærene sammen smeltet, og Ikaros falt i 
døden i Det ikariske hav, i det sørøstlige Egeerhavet.  
I denne og senere referanser til denne myten opptrer Alison oftest som Ikaros – i hvert 
fall på billedplanet. I den nevnte fly-leken er det faren som holder Alison oppe, og hun som 
faller. I bokas siste kapittel, der Ikaros-referansen hentes frem igjen, ser vi Alison på siste side 
i ferd med å hoppe fra et stupebrett og ned i farens armer i et svømmebasseng. Denne 
bevegelsen gjenspeiler Ikaros’ flukt og fall. Bruces tilsvarende rolle som Daidalos etableres 
av hans status som kunstferdig håndverker og lærer.255 Han er mesteren, faren, og hun er 
eleven, sønnen/datteren. Så langt virker forholdet enkelt. Men fortellerteksten som omkranser 
disse hendelsene impliserer noe annet:  
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Fortelleren drar parallellen mellom Bruce og Ikaros videre når hun spør hva Ikaros kunne 
utrettet dersom han hadde overlevd reisen fra Kreta. ”Selvsagt styrtet [Ikaros] i havet”, sier 
fortelleren, men ”i den innviklede omvendte fortellingen som driver våre sammenflettede 
historier fremover, var han der for å ta meg imot da jeg hoppet”.256 Her gjør fortelleren det 
klart, både billedlig og tekstlig, at hun bruker Ikaros som et bilde på Bruce, og ikke seg selv. I 
sidens øverste rute, som akkompagneres av ”selvsagt styrtet han …”, ser vi bare et nærbilde 
av fronten på en lastebil – en referanse til Bruces selvmord. I neste rute, Fun Homes siste, ser 
vi Bruce i et badebasseng, klar til å ta imot en hoppende Alison. Her omtales faren som ”he”, 
på samme måte som Ikaros har blitt omtalt i foregående fortellertekst, uten at fortelleren 
indikerer at subjektet har endret seg.  
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Ikaros-myten kompliserer forholdet mellom far og datter ytterligere ved å sette Bruce i 
rollen som Minotauren, som både ble unnfanget og sperret inne ved Daidalos’ hjelp. 
Fortellerteksten opplyser leseren om hvordan Daidalos hjalp Pasifaë, kong Minos’ ektefelle, å 
forføre den hvite oksen, hvordan hun så fødte Minotauren, og hvordan denne skapningen 
”inspirerte Daidalos’ største oppfinnelse til da” – labyrinten.257 I billedruten under denne 
fortellerteksten ser leseren hvordan farens mørke silhuett, i forgrunnen, rager monstrøst over 
Alison. Hun har nettopp, ved et uhell, brukket av en karaffeltopp. I de neste tre rutene ser vi 
Alison løpe gjennom forskjellige rom, for til sist å styrte ut av huset:  
                
Fortellerteksten til disse rutene etablerer forbindelsen mellom faren og Minotauren ennå 
tydeligere ved å handle om den intrikate labyrinten Minotauren ble sperret inne i. Huset 
fungerer som en labyrint når Alisons flukt tar hele tre billedruter, noe som indikerer både at 
huset er stort og at det tar lang tid å rømme ut av det. Parallellen mellom huset og Daidalos’ 
labyrint befestes også senere i første kapittel, der fortellerstemmen kommenterer at selv om 
Bruces nærmeste familie kunne orientere seg i Alisons barndomshjem, gikk fremmede seg 
ofte bort. Men det var umulig, både for familien og for andre, å vite om Minotauren lurte 
rundt neste hjørne. I bildet som tilhører denne fortellerkommentaren, ser vi familien Bechdel 
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rundt middagsbordet. Bruce står oppreist, og han har nettopp kastet en tallerken mot gulvet.258 
Bildet fanger øyeblikket idet tallerkenen knuses mot linoleumen, der den etterlater en 
”permanent […] ripe”.259 Men likhetene mellom huset og labyrinten reetablerer også Bruces 
posisjon som Daidalos, fordi fortelleren bruker store deler av første kapittel på å forklare 
hvordan det er Bruce, og Bruce alene, som har innredet og formet huset og hagen. Slik 
fremhever fortelleren Bruces problem og dobbeltliv – han har bygget sitt eget fengsel: huset, 
rollen han spiller, det legendariske ”skapet”. Han er både labyrintbygger og fange, både far og 
sønn. 
Usikkerheten rundt hvem som er far og hvem som er barn gjentas senere i Fun Home, 
i en referanse til Ulysses. Fortelleren sammenlikner Alison og farens ”gjenforeningsscene”, 
side 220–221, med henholdsvis gjenforeningen mellom Odysseens Odyssevs og Telemakhos 
og den nattlige koppen med kakao Ulysses’ Stephen Dedalus og Leopold Bloom deler. Men, 
spør fortelleren, hvem av dem er faren? Også her ser vi rolleforvirring. Den åpenbare 
tolkningen er Alison/Telemakhos/Stephen og Bruce/Odyssevs/Leopold, i kraft av deres 
egentlige forhold. Men Alison føler seg ”påfallende som en forelder” mens hun lytter til 
farens barndomshistorier om bondegutter med mørkt, bølgete hår og om ønsket om å være 
jente.260 Alison og Leopold har også det til felles at deres fedre begår selvmord, dersom 
fortellerens tolkning av Bruces død er riktig, og dette stiller henne i rollen som far/forelder i 
forholdet mellom Stephen og Leopold. Og fortelleren tildeler senere Alison, ikke Bruce, 
rollen som Odyssevs: Alison er den som utforsker sin egen seksualitet, drar på en odyssé, ikke 
Bruce. 
Bruce og Alisons ”Ithaka-øyeblikk” undergraver også deres kjønnsidentiteter. I løpet 
av denne scenen kommer det frem at Alison egentlig vil være gutt, og at Bruce egentlig 
ønsket å være jente. Dette kommer til uttrykk tidligere også, når fortelleren fremstiller far og 
datter som vrengebilder av hverandre hva gjelder kjønnsroller. Mens faren prøver å uttrykke 
noe feminint gjennom datteren, forsøker datteren å kompensere for det hun oppfatter som 
farens mangel på maskulinitet. Her, og senere, oppstår spørsmålet: Hvilket kjønn er man 
egentlig? Det man føler tilhørighet til, det man er født som, eller begge deler på en gang? 
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Fortelleren bruker bare far/sønn-bilder når hun drar intertekstuelle paralleller, og dermed er 
det bare Alison som får oppfylt sitt ønske om i overført forstand å ”bytte” kjønn. Faren forblir 
i en rolle hvor han er ukomfortabel, nærmest tvunget av fortellerens valg av allusjoner. 
 
Modernistisk epistemologi 
Fun Homes intertekstualitet stiller ikke bare spørsmålstegn ved Bruces legning og 
rolletilhørighet. Undersøker vi allusjonene i et litteraturhistorisk perspektiv, vil vi se at de 
griper direkte inn i spørsmålet om muligheten for historisk referensialitet. Mange av 
memoarenes strukturerende allusjoner er hentet fra modernismen, for eksempel Marcel 
Prousts På sporet av den tapte tid og F. Scott Fitzgeralds noveller og romaner. James Joyces 
modernistiske Portrait of the artist as a young man og Ulysses omslutter Fun Home som 
bokstøtter, erklærer Bechdel i paratekstene.261 Andre mindre allusjoner henviser også til 
modernismen; dette gjelder for eksempel William Faulkner og Virginia Woolf. Hva innebærer 
så dette for tolkningen av Fun Home? 
Som Ben-Porat påpeker, skaper ikke allusjoner bare bånd til referenttekstens fabel, 
men også til dens tematikk. Men modernismen er per definisjon gjenstand for ”ekstrem 
semantisk forvirring”.262 Noen fellestrekk er det imidlertid lettere enn andre å enes om. Et 
gjennomgående, men underliggende tema i den litterære modernismen var en form for 
epistemologisk krise, eksemplifisert i litteraturen gjennom en dreining mot det indre og en 
økende fokus på menneskets subjektive virkelighetsforståelse.263 Følelsen av epistemologisk 
krise var for så vidt ikke noe nytt, men spesielt for subjektets tvil i nettopp denne tidsperioden 
var en mangel på fremskrittsoptimisme. La belle époque og den andre industrielle 
revolusjonen som foregikk i Europa og USA sent på 1800-tallet, bedret kanskje fremtids-
utsiktene, levekårene og produksjonshastigheten.264 Men den teknologiske utviklingen viste 
seg å være et tveegget sverd, ved også å muliggjøre den uhyre ødeleggende og 
desillusjonerende første verdenskrigen. Konservative anslag beregner rundt ni millioner døde, 
mens andre opererer med så mange som femten.265 Antall skadde lå trolig dobbelt så høyt. 
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Hendelsen satte dype spor i Europas kollektive bevissthet. Parret med ideer fra Nietszche, 
Darwin, Marx og kanskje særlig Freud, førte desillusjonen og usikkerheten til et økt fokus på 
menneskets indre liv. Det var som om båndene ble skåret over mellom den ytre virkeligheten 
og den subjektive opplevelsen av den.266 Selv om høymodernismens formelle eksperimenter 
representerte et brudd med den foregående litterære tradisjonen, var ikke målet så ulikt. 
Ønsket om å speile verden lå fremdeles til grunn for enkelte, men fokuset dreide fra det ytre 
til det indre, fra kropp til sinn.267 Vi ser eksempler på resultatene av denne krisen i Woolfs 
bevissthetsstrøm, Faulkners mangel på en allvitende forteller i As I lay dying og Prousts og 
Joyces introspektive personer. Virkeligheten forsøkes ikke gjengitt på noen objektiv måte – 
den filtreres gjennom romanpersonene og sier også dermed noe om deres måte å oppfatte den 
på. 
Ved å struktureres rundt disse modernistiske tekstene, opptar Fun Home noe av deres 
fornemmelse av epistemologisk krise, og forbindelsen forsterkes ved at fortelleren beskriver 
Alisons selvbiografiske problem i nøyaktig samme ordelag.268 Også Bruces eksplisitte linje 
mellom Bechdel- og Bundren-familien knytter memoarene til en slik virkelighetsoppfattelse. 
Familiemedlemmene har, i likhet med Faulkners narrativt isolerte personer, få eller ingen 
forbindelser til hverandres eller noen felles virkelighet.269  
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Fun Homes modernistiske allusjoner kan altså fremkalle denne krisen for leseren og binde den 
til memoarenes tematikk, og problemet virker spesielt relevant fordi det har å gjøre med det 
spørsmålet memoarene og paratekstene stiller: Kan man fortelle noe objektivt sant – er 
historisk referensialitet mulig – eller er våre opplevelser av verden bevisst eller ubevisst 
selektive og våre beskrivelser av den dermed likeså, slik White beskriver? Det vil være enkelt 
å koble Bechdels memoarer til modernismens krise ved å påpeke den beslektede tematikken 
og ved å hevde at allusjonene indirekte undergraver muligheten til å produsere den 
historieskrivingen Bechdel så gjerne vil forfatte. Men det kan også være verdt å undersøke 
modernist-allusjonene nærmere, med ett spørsmål i bakhodet: Hvordan forholder fortelleren 
seg til denne tradisjonen?  
Fun Home fremkaller riktignok bestemte assosiasjoner til Joyce, Proust og Fitzgerald, 
men fortelleren kobler samtidig den modernistiske litteraturen til faren, og ikke seg selv. Dette 
kan tyde på at hun ønsker å distansere seg fra nettopp denne litteraturen og dens konsekvenser 
for muligheten til nøytral historeskriving. Ariela Freedman hevder som nevnte at det løper en 
linje gjennom Fun Home som skiller far og datter ved å forbinde dem med hver sin litterære 
tradisjon.270 Dette ser vi allerede i tittelen, fremholder hun. ”Tragic” står for faren, som i pakt 
med modernisttradisjonen er utilgjengelig og overlegen.271 ”Comic” står for datteren, som i 
beste Harold Bloom-stil forsøker å ta et oppgjør med en foregående, innflytelsesrik, 
høylitterær tradisjon. Dette gjør hun ved hjelp av et ikke-intellektuelt medium: tegneserier 
(”comics”). Altså vil fortelleren ta et oppgjør med modernismens epistemologiske krise, og 
dermed Bruce, i stedet for å la seg assosiere med den. Imidlertid kan denne påstanden lett 
tilbakevises ved å påpeke at selv om fortelleren tilskriver disse allusjonene og deres 
konsekvenser til Bruce, er det faktisk fortelleren som har valgt nettopp denne litteraturen. Hun 
kunne plukket ut andre litterære referanser, men valgte nettopp disse. Og dermed slår det 
modernistiske problemet tilbake på Bechdel, dersom den selvbiografiske pakten er gyldig og 
hun faktisk er lik fortelleren.  
En annen innvending mot fortellerens sammenblanding med faren og modernismen er 
at Fun Home for noen kan være like vanskelig tilgjengelig som høymodernismens 
intertekstuelle eskapader. Selv om tegneserieformen får teksten til å virke tilgjengelig, kanskje 
fordi så mange lesere forbinder nettopp denne formen med noe ukomplisert, er memoarene 
fulle av vanskelige ord og litterære allusjoner. Fun Home er kanskje ikke like ugjennom-
trengelig som for eksempel T.S. Eliots The Waste Land, men Bechdels memoarer krever 
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allikevel en over middels kompetent leser. 
Det innfløkte, formelle språket inkluderer 
uvanlige ord som ”buss” (å kysse lett), 
”humectant” (som holder på fuktighet) og 
”deracination” (å rykke opp med røttene). Og 
den vanlige leser har neppe fordypet seg i 
verken Camus, Ulysses eller På sporet av 
den tapte tid. Selv om fortelleren i enkelte 
tilfeller ganske eksplisitt leder leseren til den 
riktige allusjonen, som til Camus’ A happy 
death, kreves det en kompetent og observant 
leser for å plukke opp alle tekstens litterære referanser og deres implikasjoner.  
Men Fun Home er ikke kun opptatt av det intellektuelle. Særlig scenene fra Bechdels 
barndom bugner av popkulturelle og anti-intellektuelle referanser, fra barneserien Sesam 
stasjon via animerte Loony Tunes til filmen It’s a wonderful life – en real søtsuppe. Og 
utenfor tegneserie-teoretikernes felt assosieres formen sjelden med den kulturelle eliten.272 
Gillian Whitlock og Anna Poletti går så langt som å hevde at tegnede eller på andre måter 
”grafiske” selvbiografier, som Whitlock og Poletti døper ”autographics”, oftest assosieres 
med ungdoms- og subkulturer.273  
Likevel trekkes fortelleren tilbake i modernismen klamme grep på grunn av sin tro på 
at det finnes en overflate og et senter, at det finnes en personlighetens kjerne.274 Savnet etter 
autentisitet og essens gjorde seg sterkt gjeldende hos enkelte modernistiske diktere. Ett 
eksempel er Yeats’ ”The second coming”.275 Til sammenlikning vil mindre essensialistiske 
teoretiske retninger kanskje hevdet at noen kjerne aldri har eksistert, og at alt identitet består 
av, er de ulike rollene man trer inn i ulike situasjoner med, de forskjellige ”hattene” man tar 
på seg. Og man kan godt gå med flere hatter på én gang, for det samme gjelder for tekster som 
for mennesker – de er en mangfoldig vev, ikke en kjerne/overflate-dikotomi. Altså fanges Fun 
Home allikevel av modernismens epistemologiske krise. 
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 Jared Gardner, “Autography’s biography, 1972–2007”, Biography. An interdisciplinary quarterly 31 (2008), 
12. 
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 Gillian Whitlock og Anna Poletti, “Self-regarding art”, Biography. An interdisciplinary quarterly 31 (2008), 
xviii. 
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 Helt Haarder, “Det særlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om performativ biografisme”, 10. 
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 Da spesielt versene ”Things fall apart; the centre cannot hold/ Mere anarchy is loosed upon the world” [min 
uth.]. Se Yeats’ The collected poems of W.B. Yeats, red. Richard J. Finneran (New York: Scribner Paperback 
Poetry, 1996 [”The second coming” 1920]). 
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Fun Homes form, tematikk og intertekstualitet fremhever på forskjellige måter et både–og 
fremfor et enten–eller. Ett eksempel på dette er Bruces legning. Ved først å trekke en direkte 
linje fra forfatter til tekst til Bruce, slik hun gjør med Wilde, Proust og Fitzgerald, 
understreker fortelleren sammenhengen mellom liv og verk. Dette grepet fungerer nærmest 
som en gjentakelse av paratekstenes føringer, der leseren skal ledes av fortelleren. Men hun 
åpner samtidig for en usikkerhet og en flertydighet som ikke finnes i paratekstene. Hun 
innrømmer for eksempel at hun ikke vet hva faren egentlig var. Bifil? ”Noe annet”? 
Maskulin? Feminin?  
Der paratekstene ville krevd en dikotomi, maskulin eller feminin, åpner memoarene 
for en kombinasjon. Han kan være begge deler på én gang. Mangfoldet understrekes av 
Bruces bånd til den biseksuelle, hermafrodittiske orkideen, og hentydningen til ormen 
Ouroboros fremkaller de samme assosiasjonene.276 På samme måte kan Alison og Bruce være 
både forelder og barn på samme tid. Fortellerens bruk av Ovid- og Joyce-allusjoner viser 
dessuten at Bruce og Alisons identiteter ikke trenger å begrenses til kun to motpoler. Alison 
tildeles både rollene som Ikaros, Daidalos (i kraft av at hun har produsert disse memoarene, 
dersom referensialitetsargumentet stemmer), muligens Tesevs (fordi hun finner veien ut av 
labyrinten), Stephen Dedalus, Leopold Bloom, Odyssevs og Telemakhos. Bruce besetter 
likeledes rollene som Ikaros, Daidalos, Minotauren, Stephen, Leopold og Odyssevs. Slik 
destabiliseres det leseren først oppfatter som deres identiteter, som er mer plastiske enn man 
først skulle tro.277 Alt er altså ikke like enkelt som det først ser ut til, noe som også gjelder for 
Fun Homes forhold til sine paratekster. Å fremstille sannheten på en nøytral måte kan ikke 
være lett når selv den, slik den fremstilles i Fun Home, er så tvetydig, mangefasettert og åpen 
for tolkning. 
I kontrast til paratekstene, argumenterer Fun Home for sin egen mangel på enhet, 
objektivitet og dermed sin historiske referensialitet.278 Det vi presenteres for er kun subjektiv 
diktning – vår egen eller fortellerens – slik modernismens epistemologiske krise 
eksemplifiserer. ”Sannheten” glipper. Kanskje er det dette fortelleren uttrykker når hun først 
hevder at foreldrene er mest virkelige for henne ”som fiksjoner” og deretter at ”det er umulig 
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 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 116; Juan Eduardo Cirlot, A dictionary of symbols, overs. Jack 
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å gripe en oppdiktet person”?279 I helheten som paratekstene og memoarene danner, 
unnfanges derfor et nytt, overordnet både–og.280 Det både er og er ikke mulig å fortelle den 
objektive, nøytrale og ufargede ”sannheten”. En selvbiograf både kan og kan ikke speile 
virkeligheten.
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 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 67, 84. Orig.: “in fictional terms”, “you can’t lay hands on a 
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 Arne Melberg gjør oppmerksom på at både–og-et er intet mindre enn ”den litterære selvframstillingens 
mestertrope” i Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, overs. Ingebrikt Hetland (Oslo: Spartacus, 2007), 
20. 
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EPILOG 
 
 
Hva skjer når leseren godtar de føringene Fun Homes paratekstene legger og så leser 
memoarene, som undergraver paratekstenes argumenter? I en sympatisk lesers hode vil denne 
selvmotsigelsen skape kortslutning. Derfor har jeg argumentert for en symptomal lesning, 
hvis pragmatiske utgangspunkt kan hjelpe oss med ta høyde for denne intensjons-
ambivalensen. Hvilke svar har så denne lesemåten gitt oss?  
Oppgavens analysedel har vist at paratekstene og memoarene som helhet skaper et 
både–og hva gjelder muligheten for å si noe upersonlig og nøytralt. Det både er og er ikke 
mulig på én gang, skal vi tro paratekstene og memoarene. Ved å opprettholde et skille mellom 
Fun Homes forfatter, forteller og protagonist kan vi definere denne konflikten som en 
intensjonsambivalens mellom memoarenes forfatter, slik hun fremstår i paratekstene, og deres 
forteller.  
Paratekstene argumenterer hardnakket for muligheten til å si den nøytrale, objektive 
sannheten. Om denne finnes, stilles det ikke spørsmålstegn ved. Paratekstene forsøker 
dessuten å bygge et tillitsforhold til leseren ved å understreke at Alison Bechdel er troverdig 
og til å stole på. Muligheten for mytomani er med andre ord minimal. Selve teksten Fun 
Home uttrykker imidlertid tvil rundt både språket og menneskets muligheter for å nøytralt 
speile en ytre virkelighet og rundt eksistensen av en objektiv, nøytral ”sannhet”. Dette 
illustreres blant annet av fortellerens utilslørte diktning, Alisons epistemologiske krise, 
muligheten for at overflate kan bedra, formens mangel på historisk referensialitet281 og 
sammenblandingen av paratekstenes klare begrepspar.  
Paratekstenes bruk av klare dikotomier erstattes med en flertydighet, der dikotomienes 
to deler flyter over i hverandre. Subjektets enhet erstattes av en symptomal vev-liknende 
struktur. For eksempel kan ikke Alison og Bruce fanges og defineres ved hjelp av 
tradisjonelle rollemotsetninger. De er ikke det ene eller det andre, mannlig eller kvinnelig, 
men hybrider. Dette er én grunn til at ”sannheten” er så vanskelig å definere nøyaktig – det 
finnes ingen menneskelig essens å sette fingeren på, bare roller. I Fun Home kan rollene 
variere, flyte, overlappe eller smelte sammen i ”et nett av transversaler”.282 Det romantiske, 
sympatiske, enhetlige selvet erstattes her med et poststrukturalistisk, symptomalt, anti-
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essensialistisk selv. Fun Home som helhet fungerer derfor som en hybrid, ved å forvirre 
leseren hva gjelder dens status som historisk referensiell, diktning eller begge deler. Dersom 
man tillegger forfatter og forteller like mye vekt, gjelder det siste, altså både–og.283 Hva betyr 
dette? 
Memoarenes hybriditet skaper en spenning i teksten og nærmest tvinger leseren til å ta 
stilling til den. Her er Bechdel tragikomiske familiehistorie ikke alene. Et blikk på de siste års 
avisoverskrifter kan få det til å virke som om Fun Homes både–og hva gjelder muligheten for 
å nøytralt speile virkeligheten, plasserer memoarene innenfor en trend i tiden. Vi lever ikke 
bare i memoarenes tidsalder, men også i en epoke der grensen mellom ”sannhet” og ”fiksjon” 
i denne typen litteratur problematiseres. For å trekke frem to hjemlige eksempler, har både 
Kjartan Fløgstads Grense Jacobselv (2009) og Karl Ove Knausgårds Min kamp (2009–2010) 
skapt oppstuss fordi de leker med slike skillelinjer. Mens Fløgstad har forsvart seg med ”i 
fiksjon er alt lov, også blandinger”284, minner Knausgård mer om Bechdel, i sin vekselvise 
insistering på at romansyklusen både er sannhet og fiksjon.285 Et annet eksempel er den 
danske forfatteren Claus Beck-Nielsen. Han har ikke bare annonsert sin egen død, men har 
også som ”Das Beckwerk” skrevet en (selv)biografi om ”forfatteren Claus Beck-Nielsen”.286 
Her er grensene mellom det fiktive og det faktiske svært utydelige. Dette er imidlertid ikke 
noe nytt. Selv antikke biografer og selvbiografer blandet åpenbart fiktive hendelser med 
biografisk informasjon.287 
En slik hybriditet oppfattes ofte som et taksonomisk problem. Som et resultat flommer 
sekundærlitteraturen over av kreative sjangerbetegnelser, oppfunnet for å sette på plass alle de 
ulike blandingsforholdene mellom historieskriving og fiksjon. Blant dem er faksjon, 
autofiksjon (Serge Doubrovsky), performativ biografisme (Jon Helt Haarder), biomytografi 
(Audre Lorde), autobiografiksjon (for eksempel Charles Swann), autoetnografi, prosa (Arne 
Melberg), dobbeltkontrakter (Poul Behrendt)288, autofiksjonografi (Lynda Barry), semi-
biografisk roman (Niki Shisler), selvbiografisk roman (Philippe Lejeune), ”kreativ sakprosa” 
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(James Frey) og så videre ad nauseam. Men denne begrepsfloraen gir oss neppe noe bedre tak 
på de paradoksene som skapes i møtet mellom historieskriving og fiksjon. 
Etter mitt syn spiller det ikke så stor rolle hvorvidt selvbiografisk litteratur er sannhet, 
løgn eller begge deler. Det som betyr mest, er lesemåten, og dermed hvordan slik litteratur 
oppfattes. Dette bestemmes av leseren, som enten leser selvbiografier som maske eller ansikt, 
som fiksjon eller som en nøytral speiling av ytre og indre virkelighet. Det samme gjelder vår 
tillit til forfatteren. På samme måte som vi sjelden kan vite om en selvbiografi er sann eller 
fabrikkert, kan vi heller ikke vite om forfatteren fortjener vår tillit. Samtidig er tillitsforholdet 
mellom leser og forfatter det aller viktigste i resepsjonen av selvbiografisk litteratur. 
Mottakelsen, og dermed salget, avhenger av at tilliten ikke brytes, at illusjonen om sannhet 
opprettholdes. Dersom det motsatte skjer, kan det få alvorlige konsekvenser for både 
forfatteren, forlaget og salgstallene.  
Et eksempel er på et slikt brudd er James Frey, som i 2005 måtte innrømme at store 
deler av hans memoarer A million little pieces (2003) var rent oppspinn. Dette førte til et 
voldsomt sinne hos leserne. Enkelte krevde sågar å få pengene igjen, fordi de følte seg ført 
bak lyset, noe forlaget gikk med på.289 Freys bok gikk fra å være USAs nest mest solgte i 
2005, etter J.K. Rowlings Harry Potter-bøker, til ubetydelige salgstall i 2006.290 Et annet 
eksempel på et slikt tillitsbrudd er Herman Rosenblats An angel at the fence (foreløpig 
uutgitt), som i likhet med Freys memoarer fikk stor oppmerksomhet etter å ha blitt omtalt av 
Oprah Winfrey. Også Rosenblat ble avslørt som mytoman, og som konsekvens nektet forlaget 
å utgi boken og krevde i tillegg tilbake all økonomisk støtte som Rosenblat og agenten hans 
hadde fått.291 Også Margaret Seltzer fikk sine memoarer Love and consequences (2008) 
trukket tilbake av forlaget etter å ha blitt tatt på fersk gjerning i å dikte opp en oppvekst i Los 
Angeles’ farlige gjengmiljø.292  
Med for eksempel Frey i bakhodet, er det kanskje ikke så rart at Bechdel i paratekstene 
fremhever Fun Homes sannhetsgehalt. Sprengkraften i brudd på leserens forventninger og 
tillit er enorm. Den største kundegruppen forventer at memoarer på en objektiv måte 
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fremstiller et handlingsforløp som faktisk har skjedd. De åpner ikke for en blanding, slik for 
eksempel Frey argumenterte for til sitt forsvar. Og Bechdel har, spesielt i bloggen sin, klaget 
over sin begredelige økonomiske situasjon.293 Hun trenger penger. Ingen har imidlertid uttrykt 
bekymring over Fun Homes heller avslappede forhold til det ”objektive”. Kanskje har de 
godtatt Bechdels paratekst-argument. Eller de har avfunnet seg med at Bechdel, for å selge, 
må innta rollen som historieskriver. Spenningen jeg har brukt denne oppgaven på å nøste opp 
i, synes i alle fall ikke å ha gjort noe inntrykk på anmelderne. 
I stedet for å finne opp stadig nye sjangerbetegnelser, burde vi kanskje heller avfinne 
oss med tvetydigheten og spenningen som skapes i litteratur som betegner seg selv som både 
historieskriving og diktning.294 Den fremstår som en hybrid, i likhet med tegneseriemediet 
selv. Som eksemplene viser, er slik tvetydig litteratur på ingen måte utdødd – heller tvert 
imot. Vi må i stedet lære oss å leve med slike paradokser. Kanskje kan de til og med ha 
positive virkninger. Som vi har sett i første kapittel, kan selvmotsigelser gi leseren en høynet 
estetisk opplevelse. Ifølge Mukaovský ville Fun Home vært et eksempel på et kunstverk som, 
i kraft av å inneholde både intensjonalitet og ikke-intensjonalitet, innehar ”estetisk fylde”. 
Dette fordi det leseren oppfatter som ikke-intensjonalitet (memoarenes både–og), kommer an 
på hvilke forventninger hun bringer med seg til kunstverket (paratekstenes enten–eller). En 
slik friksjon, som forstyrrer Fun Homes sematiske gestus, vil også kunne underliggjøre og 
desautomatisere, ved å forlenge og forvanske persepsjonsprosessen, og dermed ”gi oss 
livsfølelsen tilbake”.295 
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